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PRELUDIU 
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Poate că primul semn a fost tăierea copacului. 

Nu-mi spuseseşi nimic, nu erau lucruri care să-i privească pe copii, aşa se 
face că într-o dimineaţă de iarnă, în timp ce ascultam despre proprietăţile 
celui mai mic multiplu comun cu un adânc sentiment de îndepărtare, 
fierăstrăul ataca nevinovăția argintată a scoarţei sale. În vreme ce îmi 
târâiam picioarele pe coridorul recreaţiei, aşchii din viaţa sa cădeau ca 
ninsoarea pe capul furnicilor. 

Nimicirea m-a izbit în faţă la întoarcerea de la şcoală. Pe pajişte, în locul 
nucului, era un hău negru, trunchiul, deja tăiat în trei părţi şi cu ramurile 
lipsă, zăcea pe pământ, pe când un om cu chipul vânăt, înfăşurat în fumul 
murdar al motorinei, se străduia să-i extirpe rădăcinile, sfâşiindu-le cu colții 
puternici ai unui excavator. Utilajul rânjea, pufăia, dădea înapoi, se încorda 
între sudălmile muncitorului: blestematele rădăcini nu voiau să părăsească 
ţărâna, erau mai profunde decât crezuse, mai încăpăţânate. 

Ani după ani, anotimp după anotimp se întinseseră în tăcere, cucerind 
pământul palmă cu palmă, împletindu-se cu rădăcinile stejarului, ale 
cedrului, ale mărului, înlănţuind într-o trainică îmbrăţişare chiar şi ţevăraia 
gazului sau a apei. Din această cauză, copacii erau doborâţi, înaintau cu 
viclenie în întuneric zădărnicind opera omului, care astfel era obligat să-şi 
folosească tehnica împotriva îndărătniciei lor. 

Deodată, sub soarele rece al unui amiezi ca de iarnă, ca şi cum ar fi fost 
smuls acoperişul unei case sau ar fi avut loc răsucirea universului la primul 
sunet al trâmbiţei!!!, umbrela maiestuoasă a rădăcinilor s-a ivit dinaintea 
ochilor mei cu o constelație de mici bulgări încă agăţaţi cu fire de ele, 
abandonând în pământ partea cea mai profundă. 

Atunci — şi numai atunci —, omul, în semn de izbândă, şi-a înălţat pumnul 
spre cer, şi tu, deja cu şorţul pe tine, ai bătut uşor din palme. 

Atunci — şi numai atunci —, eu, care încă nu deschisesem gura şi nu 
făcusem un pas, mi-am simţit şira spinării însufleţind totul: nu erau 
vertebrele mele, măduva mea, ci un vechi fir descoperit, scânteile alergau 
cu veselie mincinoasă dintr-o parte într-alta, energia lor era rece şi feroce, 
se răspândeau peste tot ca nişte invizibili ghimpi de gheaţă, invadau 
viscerele, străpungeau inima, explodau în creier, jucau suspendate între 
lichidul său şi cutia craniană; schije albe, oase de morţi, un dans macabru; 


energie, dar nu foc, nu lumină, energie pentru o acţiune neaşteptată şi 
violentă; energie lividă, care arde. 

Şi, după fulgerul orbitor, bezna nopţii adânci, liniştea neliniştită a lui prea 
mult: prea mult să vezi, prea mult să suferi, prea mult să ştii. Nu liniştea 
somnului, ci a unei clipe a morţii: când durerea este prea mare, trebuie să 
mori puţin, ca să mergi mai departe. 

Copacul meu, copacul cu care crescusem şi a cărui tovărăşie, eram 
convinsă, m-ar fi urmat în ani, copacul sub care mă gândeam că mi-aş fi 
crescut fiii — fusese răpus. Căderea sa luase cu sine multe: somnul meu, 
veselia mea, aparenta mea nepăsare. 'Trosnetul dezrădăcinării sale, o 
explozie. Înainte şi după. O lumină altfel, întuneric intermitent. Întuneric de 
zi, întuneric de noapte, întuneric în plină vară. Şi cu întunericul, o 
certitudine: durerea este mlaştina prin care sunt silită să înaintez. 


Nu există mister mai mare decât al minusculului. Acolo, sub ocrotirea 
nevăzutului, se produce explozia secretului. O piatră, înainte de a fi piatră, 
este tot piatră, dar un copac, înainte de a fi copac, este o sămânță, omul, 
înainte de a fi om, este o morulă!?:. 

În limită, în circumscriere dormitează cele mai mari proiecte, ceea ce 
separă înăuntrul de afară îngăduie dezvoltarea. 

Şi dintr-odată am înţeles că trebuie să avem grijă de ceea ce este micuţ. 


Nucul cel mare mort, am plâns zile întregi. Întâi încercai să mă consolezi, 
cum putea tăierea unei plante să provoace asemenea dezastru? Şi tu iubeai 
copacii, nu ai fi făcut aşa ceva ca să-mi aduci supărare. Ai hotărât astfel, 
deoarece crea probleme, era prea aproape de casă şi chiar de cedru. Copacii, 
repetai, au nevoie de spaţiu. Şi cine ştie dacă într-o zi o rădăcină n-ar fi 
ţâşnit prin orificiul căzii de baie ca tentaculul unui nautili=! Doar nu voiam 
să se petreacă ceva atât de înspăimântător, nu? Încercai să mă faci să râd, 
măcar să zâmbesc, însă fără succes. 

Din momentul marii fulgerări, petreceam zilele nemişcată, întinsă pe 
pardoseală, cu privirea fixă spre un cer închis, de ciment, nefiind în stare de 
răspunsuri. 

Într-una din cărţile mele ilustrate, citisem de curând povestea 
castraveţilor-de-mare, făpturi fără apărare şi fără chip, totuşi şi ele legate cu 
îndărătnicie de viaţă. Când sunt atacate, expulzează printr-o împroşcare 
încâlceala viscerelor — inimă, intestine, plămâni, ficat, organe de 


reproducere —, imobilizând prădătorul într-o plasă asemănătoare celei a 
gladiatorilor, ca să aibă timp să se salveze, să găsească adăpost într-o 
pădure de alge, să se odihnească şi să permită celulelor să se unească şi să 
se diferenţieze până la formarea unei copii perfecte a măruntaielor abia 
pierdute. 

lată, eram ca un castravete-de-mare după un atac, golită şi fără cuvinte. 
Nu răspundeam multitudinii întrebărilor tale, trăiam în două lumi diferite: 
tu, într-a ta, în care, per ansamblu, prevala bunul-simţ şi eu, într-a mea, o 
lume de ameninţări, de tenebre, brăzdată din când în când de străluminări. 
Între cele două lumi ale noastre exista un raport univoc, eu o vedeam pe a 
ta, dar tu nu erai în măsură să o înţelegi pe a mea. 

Poate de aceea, în a treia zi, bunul-simţ epuizat, răbdarea terminată şi 
probabil consultat şi pediatrul, ai deschis uşa camerei şi ai spus: „Gata! 
Ajunge! Asta este pur şi simplu un capriciu! Un copac rămâne un copac, se 
poate planta altul!” Apoi ai început să trebăluieşti prin casă, cum probabil 
făceai în dimineţile în care eram la şcoală. 

Reproşurile nu au ţinut niciodată de firea mea. Distanţa dintre planete nu 
e vina nimănui, poate a diverselor legi ale gravitaţiei, orizontul care se 
deschide în faţă este diferit, o ştiai şi tu când îmi citeai mereu Micul prinţ: 
fiecare asteroid are tipul său de locuitor. Încercam numai o uşoară uimire 
pentru lipsa ta de consideraţie faţă de baobab. Nucul era exact ca baobabul. 
Trandafirul pe care ai vrut să mi-l cumperi după aceea nu a reuşit să-l 
înlocuiască cu niciun chip. 

Un trandafir izbeşte privirea, mirosul, pe urmă însă este tăiat, sfârşeşte 
într-o vază şi în final la gunoi. În schimb, copacul iubit întinde rădăcini în 
jurul înseşi inimii noastre, când moare se usucă şi cad, lăsând amintire 
cicatrici minuscule, dar de neşters. 


Cine învinuieşte o persoană — sau o întâmplare — pentru eşecul propriei 
existenţe seamănă cu acei câini legaţi cu un lanţ lung care alunecă pe un 
cablu. Pe scurt, sub ei nu mai creşte iarba, solul devine bătucit şi prăfos, 
presărat cu resturi de mâncare şi excremente. Când la urmă câinele moare, 
terminat de cursa aceea fără orizont, şi lanţul ajunge să atârne inert, ceea ce 
rămâne din toată această existenţă neliniştită este numai o dâră tristă. 

Evenimentele şi întâlnirile nu sunt balasturi sau fundături cărora nu li se 
ştie ieşirea, ci mai curând oglinzi, mici, mari, convexe, concave, vălurite, 


deformante, ciobite, întunecate, capabile oricum, cu reflexia lor, să ne facă 
să descoperim o parte încă necunoscută din noi înşine. 


Din viaţa aceea de castravete-de-mare trebuie să mă fi trezit într-a patra 
sau a cincea noapte. Camera era inundată de lumina rece a lunii pline. Pe 
duşumea, cuierul îşi proiecta umbra sinistră. De ce întotdeauna în întuneric 
trebuie să fie o umbră? La ce serveşte, dacă nu ca să evoce existenţa a tot 
ceea ce nu poate fi înțeles? 

Deseori, în serile copilăriei mele te aşezai lângă pat şi-mi spuneai o 
poveste. Din tot acel vârtej de prințese, vrăji, animale înspăimântătoare şi 
fapte uimitoare, mi-au rămas în minte numai două imagini: ochii galbeni ai 
lupilor şi paşii greoi şi surzi ai Golemuluii!*!. Cei dintâi stăteau la pândă în 
păduri şi pe străzile pustii, pe când Golemul putea să meargă oriunde, ştia 
să deschidă şi să închidă uşile, să urce pe scări. Nu devora copiii şi nu-i 
transforma în monştri şi totuşi mă teroriza mai tare decât orice creatură. Nu 
aer respiram, gheaţă, când îi evocam numele! 

Astfel că, zdrobită de umbrele acelea amenințătoare, am hotărât să mă 
ridic şi să ies. 

Era o noapte de început de toamnă, nu rece, ci umedă, în atmosferă 
plutea o mireasmă de esențe care păstra o fulgurare a verii. Poate venea de 
la mere, unele atârnând pe crengi, altele deja putrezind pe pământ, sau poate 
de la micuţele prune cu miezul galben, abia coapte. Temperatura nu 
coborâse niciodată sub zero şi de aceea căzuseră puţine frunze, mergeam pe 
o pajişte încă verde, însemnată ici-colo de ciclame sălbatice şi de câteva 
păpădii tinere scăpate de curăţenia ta. 

Crezându-mă de-acum lipsită de tot ce era în mine, am ajuns în locul în 
care se înălţase nucul şi m-am lăsat să cad în genunchi. Pământul era umed 
şi presărat cu rămurele rupte în cădere. 

Acolo unde un timp fusese copacul, aerul vibra aparte, pentru o clipă am 
avut impresia că mai era acolo. Cu rădăcinile pompând seva de-a lungul 
trunchiului şi cu degetele brune ale crengilor care o retrimiteau jos, către 
sol. Până de curând, din fluviul acela de energie ancorat de pământ şi 
elansat spre cer se desprinseseră fructele. Simfonia neobişnuită a căderii lor 
însoţise fiecare toamnă a scurtei mele vieţi, la întoarcerea de la şcoală 
alergam să-mi umplu buzunarele cu ele. 

„Lasă-le acolo, murdăresc!”, strigai de la fereastra bucătăriei, dar nu te 
ascultam, îmi plăcea să le desfac cu grijă, fără să le sparg. În loc să le 


mănânc, le priveam în palmă. Din cine ştie ce tainic motiv, erau absolut 
identice cu o imagine văzută în cărţile de citire. Creierul nostru, cel al 
tuturor mamiferelor şi al păsărilor erau făcute la fel: cutia craniană din coajă 
ca să protejeze partea cea mai fragilă, dura mater, pia materi:!, şi, între cele 
două emisfere, bizara punte ca un căluţ-de-mare. 

Din ce cauză două lucruri din natură se asemănau într-o măsură atât de 
impresionantă? De ce ceva trimitea la altceva? Era în aceasta o lege a 
universului sau numai o nebunie, o clipă de abatere necontrolată? 

În jurul meu, pământul era acoperit de nuci, ploile abundente 
preschimbaseră coaja verde de iunie într-o depunere negricioasă. Era de 
ajuns să o freci cu degetul mare ca să vezi apărând coaja. Tare, dar nu destul 
ca să scape de lăbuţele trandafirii de veveriţă, de dinţii lor de fildeş, de 
ciocul ciorilor cenuşii, al corbilor, al coţofenelor. Tare, dar nu într-atât ca să 
se sustragă întrebărilor mele. 

Pentru că nuca aceea — care întâi era şi apoi nu mai era — reprezenta 
oglinda mea, prima oglindă a vieţii mele. În genunchi pe pământul rănit, 
aplecată asupra acelui abis, scufundată în lumina sinistră a lunii, cu o 
sămânță în mână şi inima aparent pustie, am înţeles dintr-odată că în zilele 
vieţii mele nu aş fi clădit palate, nici averi şi nici măcar nu mi-aş fi format o 
familie. În timp ce un con al cedrului cădea sonor pe sol lângă mine, am 
văzut cu limpezime că drumul care mi se deschidea în faţă era drumul de 
neatins şi întotdeauna solitar al întrebărilor. 
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Dacă mă reîntorc acasă cu amintirea, o văd suspendată în lumina zorilor. 
Este încă toamnă, fiindcă în căldura primelor raze, solul începe să scoată 
aburi, şi ceața pleacă. O văd întotdeauna de la înălţime şi de departe, ca o 
pasăre în zbor. Mă apropii încet şi observ ferestrele — câte sunt deschise şi 
câte închise —, controlez starea grădinii, frânghia de rufe, rugina gardului. 
Nu mă grăbesc să cobor, este ca şi cum aş dori să mă împac cu gândul că 
într-adevăr casa aceea este casa mea. Că această poveste este povestea mea. 

Se pare că păsările migratoare se comportă la fel. Parcurg mii de 
kilometri fără niciun soi de abatere, apoi, când sosesc în zona în care cu un 
an înainte li s-a deschis oul, încep să verifice. Castanul de India cu florile 
albe este tot acolo? Şi automobilul de culoare verde? Şi doamna aceea 
drăguță care scutura mereu pe pajişte firimiturile de pe faţa de masă? Bagă 
de seamă totul cu precizie, fiindcă luni la rând în deşerturile Africii, 
doamna aceea şi maşina aceea au stat în mintea lor. Dar e plină lumea de 
doamne amabile şi de automobile verzi. Atunci care este factorul 
determinant? 

Nu e o viziune, ci o aromă, totalitatea miresmelor care populau aerul în 
vecinătăţile cuibului. Dacă parfumul liliacului şi acela al teiului pentru o 
clipă se suprapun, iată, aceasta este casa, locul exact în care să se întoarcă. 


În schimb, mirosul care m-a năpădit la revenirea mea din America a fost 
acela de frunze ude care nu izbutesc să ardă. Era de-acum dimineaţă bine, 
vecinul nostru făcuse o movilă şi încerca zadarnic să le dea foc, umplând 
aerul cu un fum greu, alb. 

Din fumul acela ai apărut şi tu, poate puţin mai slabă decât te ţineam 
minte. 

Convinsă că traversând oceanul aveam să mă eliberez de tine, 
călătorisem luni în şir, văzusem multe, întâlnisem mulţi oameni, dar toată 
această distanţă avusese un efect de-a dreptul contrar. Ura pe care o 
simţeam în preajma ta rămăsese intactă. Mă simţeam ca o vulpe cu coada 
lungă, din nebăgare de seamă atinsesem focul şi înaintam însoţită de văpăi. 
Oriunde aş fi mers, era mânie în mine şi durere, şi dorinţa de a fugi de 
incendiu. În orice loc, incendiul mă urma, tot mai mare, mai devastator. 
Când am introdus cheile în poartă, în spatele meu nu mai era coada, ci o 


claie întreagă, fânul era uscat şi trosnitor, ardea într-o veselie, împrăştiindu- 
şi strălucirile sinistre. 

Erai pe cărare, cu mătura în mână. 

— Eşti aici! ai exclamat. Mătura a căzut, lemnul cozii a lovit piatra cu un 
zgomot slab. 

— Mi se pare evident! ţi-am răspuns şi, fără să mai zic ceva, am fugit în 
camera mea, urmată de chelălăitul sărbătoresc al lui Buck. 

În săptămânile de după aceea, am reluat ritualurile noastre de ferocitate 
cotidiană. Eu te uram, şi tu te străduiai să ocoleşti această ură. În zilele în 
care te simţeai mai puternică, încercai să o atenuezi, dar mişcările tale de 
pugilist fără antrenament aveau darul să provoace în mine o enervare încă şi 
mai mare. 

— Ce vrei? strigam. Dispari! 

Te chemam „babă”, loveam uşile cu piciorul, repetând ca într-o mantra!*!: 
La naiba! La naiba! La naiba! La naiba! La naiba!... 


E greu de înţeles cum se formase ura aceea în mine. Ca toate 
sentimentele complexe, nu putea fi imputată unei singure cauze, ci mai 
curând unui ansamblu de evenimente legate nefericit de predispoziţii 
înnăscute ale firii. 

Ceea ce în prima mea copilărie fusese un pârâu liniştit, la primele 
înflăcărări ale adolescenţei se preschimbase într-un fluviu devastat de ploi. 
Apa nu mai era verde, ci galbenă, la fiecare obstacol se încreţea cu un vuiet 
puternic, strângea în meandrele sale toate gunoaiele: bucăţi de polistiren, 
pungi de plastic, mingi înţepate, păpuşi goale şi fără picioare, crengi 
smulse, pisici moarte cu pântecul întins ca o tobă. Se izbeau între ele fără 
niciun alt zgomot decât un clipocit slab, neputincioase, ostile, incapabile să 
se elibereze. Tot aşa, încă din copilărie, dincolo de suprafaţă au început să 
se acumuleze atâtea lucruri pe care, atunci, nici tu, nici eu nu am fost în 
stare să le vedem: un cuvânt spus sau nespus, o privire mai lungă, o 
îmbrăţişare lipsă, toate neînţelegeri normale în orice raport, s-au transformat 
cu anii în noi într-un depozit de praf de puşcă. 

Am zis în noi, dar, de fapt, ar fi trebuit să spun în mine, fiindcă tu te 
străduiai din răsputeri să eviţi orice explozie. 

Tăceai, dacă te gândeai că era mai bine, vorbeai, dacă îţi închipuiai că e 
mai util să o faci, dar şi tăcerile, şi cuvintele erau mereu neinspirate. 


— De ce taci? strigam, scoasă din sărite de absenţa unei reacţii din partea 
ta. De ce deschizi gura? ţipam, convinsă că ceea ce spuneai era numai o 
provocare. 


Apoi, uneori aveam o criză. Creierul îmi era invadat de electricitate, 
termite agresive alergau sub cutia craniană, stingeau lumina, mandibulele 
lor tăiau cablurile, şi totul aluneca în beznă. 

Iar din beznă, la recucerirea liniştii. Dintr-odată în mine nu mai era un 
fluviu, ci un lac, un mic lac de munte, lumina zorilor făcea vârfurile 
trandafirii, iar la fund păstrăvi mari se mişcau în unduirea algelor. 

Da, într-adevăr, totul putea fi luat de la capăt, cum ziua se înalţă din 
noapte. Se deschideau ferestrele şi în casă se înstăpânea aerul proaspăt. 
Odată cu aerul pătrundea lumina, părea să nu mai existe unghere întunecate. 
Făceam o prăjitură împreună, ieşeam împreună la cumpărături sau mergeam 
la bibliotecă să alegem cărţi noi. 

— De ce nu-ţi iei pastilele? îmi ziceai, şi eu, pentru două sau trei 
săptămâni, chiar te ascultam. 

Săptămânile păcii. 

Ce bine era în acele zile în care puteai să respiri, să mergi, să te uiţi în jur 
fără să simţi permanent în spate fâşâitul fitilului! Era atât de odihnitor să 
dormi şi să te trezeşti fără teama exploziei! 

Dar ca toate lucrurile frumoase ţinea puţin. 

Deodată, într-o dimineaţă, deschideam ochii şi mă năpădea plictiseala 
păcii, viaţa aceea liniară şi responsabilă nu mai era de mine, nu era de mine 
lumea bunului-simţ în care acţiunile îşi urmau una alteia senine, precum 
copiii dansând în cerc. 

Aveam nevoie de durere ca să mă simt vie, trebuia să curgă prin venele 
mele împreună cu hemoglobina. Era singura cale a unei existenţe adevărate. 
Ştiam că era acid, otravă, nor toxic, intuiam că mi-ar fi pervertit 
interioritatea şi tot ce ar fi intrat în contact cu mine, dar nu puteam să renunţ 
la ea. Bunătatea, judecata nu aveau atâta energie, erau sentimente vlăguite, 
monotone, lipsite de o direcţie veritabilă. 

La ce servea să fim buni? Ca să trăim o viaţă de marionete, o existenţă de 
saci de cartofi, victime inerte ale unor voințe mai puternice. 

Şi apoi, ce era bunătatea? O umbră nedesluşită de acţiuni inocente, 
melasa de străbătut ca să ajungi la o recompensă oarecare, flecăreala 


odioasă a talk-show-urilor de după-amiază. Cu ce mă alegeam dintr-o marfă 
atât de proastă? Cu nimic, absolut nimic. 

Din zori până la apus, mă învârteam ca şi cum aş fi fost conul unui 
vulcan, de la inimă la foc contactul era direct, nu erau meandre, ţâşnituri de 
vapori fierbinţi, fundături: magma incandescentă şi fluidă se mişca în mine, 
urca şi cobora în ritm inegal, dădea pe dinafară uneori, ca apa dintr-un 
recipient prea plin. 

La zece, unsprezece, doisprezece ani puteam să stau încă lângă tine pe 
divan ca să citim, dar la treisprezece deja începusem să dau semne că nu 
mai suportam, la paisprezece, unica pe care voiam într-adevăr să o cunosc 
era povestea mea. 

S-a întâmplat chiar într-una dintre acele după-amiezi de lectură. Era în 
aprilie, peste grădină cădea o ploaie rece, când, pe neaşteptate, din mine a 
izbucnit o altă persoană. Citeam O mie şi una de nopţi, unul din textele tale 
preferate, când deodată m-am ridicat pufnind: 

— Nu mai suport porcăriile astea! 

Ai lăsat cartea, nevenindu-ţi a crede. 

— Cum vorbeşti?! 

— Vorbesc cum îmi place! am răspuns şi am ieşit din cameră trântind 
uşa. 


De-a lungul întregii copilării, în vreme ce colegii mei se îndopau cu 
programe de televizor, mi-ai umplut viaţa cu basme, poezii, întâmplări 
extraordinare. lubeai lectura şi voiai să-mi transmiti aceeaşi pasiune sau 
poate erai convinsă că a fi hrăniţi cu lucruri frumoase ar constitui un antidot 
împotriva ororii. 

Din primul moment pe care mi-l amintesc din viaţa noastră, între mine şi 
tine a stat mereu o carte. Aceea era calea prin care ştiai să conduci relaţiile, 
era lumea ta, lumea în care ai crescut, a burgheziei evreieşti, care părăsise 
studierea 'Torei:?: pentru romane. Cu cărţile se înţelege mai bine viaţa, 
spuneai adesea, prin lectură poţi să percepi emoţiile în adâncime. 

Asta mă revolta? Pretenţia ta de a înţelege lucrurile? Sau faptul că în 
ciuda marii cantităţi de personaje nemuritoare care prietenos îmi călcau 
zilnic în picioare teritoriul viselor, în loc să devin mai înţeleaptă, eram 
mereu mai neliniştită? De ce, în loc să simt profunzimea emoţiilor, le 
percepeam falsitatea? 


Era ca şi cum în cursul anilor osatura raportului nostru fusese construită 
de mâini prea puţin experte, la început părea solidă, dar apoi, înălțându-se, 
începuse să-şi arate defectele. Era de ajuns un pic de vânt ca să o facă să 
oscileze. Pe lungimea componentelor sale se căţăraseră atâtea personaje! 
Oliver Twist şi Mihail Strogoff, Aladin şi micul prinţ, mica sirenă şi răţuşca 
cea urâtă, Golem şi vrăjitoarea din Hänsel şi Gretel, haitele de câini din Colț 
Alb, Martin Eden, Urashima şi Ganesh, divinitatea masiv protectoare, 
împreună cu dansul dezlănţuit al lui Dibbuk!: făceau să pârâie ameninţător 
grinzile. Erau toate acolo, între tine şi mine, şi feţele lor se interpuneau între 
ale noastre, trupurile lor proiectau umbre asupra poveştii noastre, eu însă 
voiam lumină, lumina sincerităţii, lumina clarităţii. 

Lumina aceea mi-ar fi permis să văd unicele chipuri pe care doream să le 
văd cu adevărat, chipurile părinţilor mei. 


Da, timpul neliniştii a fost cel al reapariţiei mamei mele. Până atunci, 
prezenţa sa rămăsese cu discreţie în fundal. Eram noi două şi în relaţia 
noastră eram — sau credeam că suntem — îndeajuns una celeilalte. Fără 
diferende, fără întrebări indiscrete, zilele alunecau ca un tren în mijlocul 
ceţii, fiecare lucru era vătuit, lipsit de grosimea reală, constrângerea şinelor 
ne dădea siguranţa că nu vom deraia. 

Apoi, într-o dimineaţă de mai, când m-am trezit mi-am dat seama pentru 
prima oară că în toată casa nu exista nicio fotografie a ei. Nici în salon şi 
nici în bucătărie, nicio urmă în camera ta şi nu ai avut nici măcar bunul-gust 
ca să o pui într-a mea. Unica reminiscență a înfăţişării sale era încredinţată 
amintirii mele, dar eram mică atunci şi cu anii trăsăturile sale, ca un desen 
expus prea mult la lumină, începuse să se decoloreze, confundându-se cu 
altele, alte fragmente de poveste. 

Cine era mama mea? 

Despre ea ştiam doar două lucruri: că murise în zdrobirea maşinii sale şi 
că studiase la Universitatea din Padova, fără să-şi dea licenţa vreodată. 

În dimineaţa aceea am năvălit în bucătărie, laptele era deja pe foc, tocmai 
îl stingeai. 

— Nu avem fotografiile ei! am exclamat. 

— Fotografiile cui? 

Am auzit în mine un zgomot, ca atunci când mergi pe gheaţă, gâtul mi-a 
tremurat o clipă înainte să izbutesc să zic: 

— Ale mamei! 


Două zile mai târziu, pe noptiera mea a apărut într-o ramă micuță 
fotografia alb-negru a unei fetiţe îmbrăcate cu o rochiţă drăgălaşă de 
creşă!*!. Stătea într-un scrânciob, acelaşi scrânciob cu stinghii roşii pe care 
îl aveam în grădină. Am luat fotografia şi te-am găsit acolo. 

— Nu o vreau pe fetiţa ta! i-am spus, o vreau pe mama mea! 

Înainte să o rup, am apucat să citesc pe spate: Ilaria, 1958. 

Atunci în camera mea a apărut o poză polaroid în culori incerte, care 
reprezenta o tânără într-un local plin de fum. 'Ţinea o mână sub bărbie şi 
părea să asculte pe cineva. 
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Acum ştiu că evenimentele pot să aibă nuanţe diferite, ceea ce vedem în 
limitarea noastră este aproape întotdeauna parţial. Poate te-ai gândit să nu 
mă tulburi cu amintirea sau poate că pentru tine durerea era încă prea 
puternică, în fond, trecuseră abia zece ani, ca să fii în stare să-i suporţi o 
fotografie în casă. Poate preferai să-i păstrezi privirea şi chipul închise în 
adâncul inimii tale. Acolo îi ridicaseşi un altar, acolo, în întuneric şi linişte, 
comemorai atrocitatea pierderii. 

Pe vremea aceea însă, cu furia maniheistă'!: a adolescenţei, vedeam 
numai o parte a realităţii: ştergerea. Pierduseşi o fiică şi nu voiai să ţi-o 
reaminteşti. Ce indiciu mai evident pentru perversitatea sufletului? Şi peste 
toate, fiica aceea era mama mea, moartă timpuriu după o viaţă de 
clarobscururi. 

Despre ea nu mi-ai povestit aproape nimic. Fireşte, şi eu aş fi putut să te 
întreb, iar tu, cu siguranţă, întâi cu o anume reţinere, apoi cu mai multă 
dezinvoltură, mi-ai fi povestit. Şi, revăzând momentele acelea, gheaţa din 
inima ta s-ar fi topit, eu le-aş fi dat un nume amintirilor mele, şi tu ai fi fost 
eliberată de balastul alor tale. La urmă ne-am fi îmbrăţişat şi am fi rămas 
îndelung aşa, cu chipul umezit de lacrimi, cu soarele apunând în spatele 
nostru şi lucrurile din jur alunecând în penumbră. 

Aş fi putut să o fac, dar n-am făcut-o. Era vremea ciocnirii, şi ciocnire 
trebuia să fie. Zid contra zid, oţel, marmură, diamante. Care dintre noi două 
ar fi avut capul mai tare, inima mai neîndurătoare ar fi supravieţuit la 
sfârşit. În obsesia mea culpabilizatoare, eram convinsă că tu ai procedat 
precum animalele care câteodată răpesc puii celor ca ele şi-i fac ai lor. 
Doreai să rămâi tânără sau poate îţi invidiai fiica, de aceea i-ai sustras fetiţa, 
unicul său motiv de bucurie. Oricum, într-un fel sau altul, voinţa ta se 
încrucişase cu viaţa mamei mele. Cu viaţa şi cu moartea, fiindcă, de-acum 
îmi era limpede, şi pentru aceasta trebuie să fi avut vreo răspundere secretă. 


Uneori mă gândesc cât de frumos ar fi dacă la un anumit moment al 
copilăriei noastre cineva ne-ar lua deoparte şi cu o baghetă lungă ne-ar 
arăta, ca şi cum ar fi o hartă geografică atârnată pe perete, harta zilelor 
viitoare ale vieţii noastre. Am sta acolo, aşezaţi pe taburet, cu bărbia 
ridicată, ascultând un domn (mi-l imaginez cu barbă albă şi costum kaki, 


geograf, naturalist sau ceva de genul acesta) care ne explică parcursul cel 
mai sigur ca să pătrundem în acel teritoriu misterios. 

De ce nimeni nu ne sugerează punctele în care să fim atenţi? Aici gheaţa 
este mai fină, acolo are densitatea mai mare. Să înaintăm? Să ocolim? Să 
dăm înapoi? Să ne oprim? Să evităm? De ce trebuie să ducem mereu în 
spate greutatea gesturilor nefăcute, a frazelor nerostite? Acel sărut nedat? 
Solitudinea aceea pe care nu am îmbrăţişat-o? De ce de la naştere trăim 
cufundaţi în această extraordinară lipsă de înţelegere? Totul ne pare veşnic, 
şi voinţa noastră domneşte încăpăţânată asupra acelui stat micuţ şi confuz 
care se cheamă eu, îl omagiem ca pe un mare suveran. Ar ajunge să 
deschidem ochii doar o secundă ca să ne dăm seama că în realitate este 
vorba de un principe de operetă, nestatornic, sclifosit, incapabil să 
stăpânească şi să se stăpânească, incapabil să vadă altă lume dincolo de 
propriile graniţe, care de altminteri nu sunt decât nişte culise — 
schimbătoare şi strâmte — ale unei scene. 


Câte luni trecuseră de la întoarcerea mea? 

Trei, poate patru. În lunile acelea, luni de gherilă, nu mi-am dat seama de 
nimic, nu am băgat de seamă mersul tău în unele momente diferit, nici 
privirea ta în care, pentru câteva clipe, surprinzător, apărea rătăcirea. 

Am avut un prim semn într-o dimineaţă în care bora sufla cu putere. 
Am fost să cumpăr pâine şi lapte înainte ca solul să îngheţe. Intrând în casă 
m-ai primit cu un surâs stupefiat, bătând uşor din palme: 

— Să-ţi dau o veste, avem extratereştri în bucătărie! 

— Ce spui? 

Nu ştiam dacă să râd sau să mă supăr. 

— Nu mă crezi? Vino să vezi, nu glumesc! 

Am inspectat bucătăria de la un capăt la altul, tu deschideai sertarele, 
cuptorul, frigiderul pradă unei agitaţii crescânde. 

— Şi totuşi, acum o secundă erau aici! nu încetai să repeti. Îţi spun că 
erau, acum ai să crezi că mi-am bătut joc de tine! 

Te priveam perplexă. 

— Este un joc? 

Păreai aproape jignită. 

— Erau şapte sau opt. S-au ivit între ochiuri de cum am deschis gazul, iar 
când l-am închis, s-au mutat în chiuvetă. 

— Şi ce făceau? 


— Dansau. Nu auzeam nicio melodie, dar sunt sigură că dansau. 

— Poate au plecat prin conducte. 

— Prin conducte? Da, poate, poate intră şi ies prin robinete. 

Din ziua aceea, în afară de noi două, casa a început să fie locuită şi de 
extratereştri. Zadarnic ţi-am explicat că extratereştrii coborau din farfurii 
zburătoare, că îi vedeau numai specialiştii de la NASA ori cine a băut peste 
măsură. Era efectiv imposibil să danseze prin bucătăria caselor! Dacă ar fi 
aterizat în grădină, şi-ar fi dat seama toţi vecinii, şi copacii ar fi luat foc. 

Mă ascultai liniştită, dar din căutătură înţelegeam că nu ai renunţat la 
ideea ta. 

— Mai mult decât extratereştri, îmi par nişte demoni“, ţi-am sugerat 
într-o zi. 

Ai ridicat din umeri cu nemulţumire, parcă zicând să-i numesc cum îmi 
place. 

După descrierea ta, erau verzi, de culoarea deschisă a mazării crude, 
chiar şi consistenţa era asemenea păstăii. În schimb, braţele şi picioarele 
aminteau de o şopârlă, dar numai în poziţie dreaptă. Coada era scurtă şi 
netedă, iar în loc de gură şi de nas aveau o trompă mare, cu care vorbeau, 
mâncau, respirau. Apăreau şi dispăreau în momentele cele mai neprevăzute, 
ieşeau din şemineu, înotau în cada de baie, ne salutau cu mânuţele lor 
lipicioase prin hubloul maşinii de spălat. Câteodată ţi se părea că zboară sau 
se caţără pe perdele ca nişte mici marsupiale. De-acum nu se mai limitau la 
dans, râdeau. 

— Râd de mine! spuneai cu mânie, străbătând casa cu părul desfăcut. 

Mergeai fără oprire, cu frenezie, în sus şi-n jos, înainte şi înapoi în 
grădină, fără răgaz, chiar şi noaptea (ceea ce nu ai mai făcut niciodată), 
urcând şi coborând scările, trăgând şi împingând sertarele. Uneori aveam 
impresia că se află un şoarece balerin în casă, unul din acei şoareci care, 
printr-o anomalie genetică, aleargă mereu în jur, tic, tic, tic, tic, tic, tic. 

Paşii tăi traversau toate nopţile mele. 

În vreo două rânduri, m-am sculat şi te-am apucat de umeri — erau slabi, 
fragili —, scuturându-te. 

— Ce cauţi? 

M-ai cercetat cu suficienţă, aproape orgolioasă. 

— Nu înţelegi? Caut să mă apăr. 

Într-o dimineaţă, în zori, gata îmbrăcată şi cu pasul sigur ai plecat în 
cartier, farmacistul te-a găsit nemişcată la uşa magazinului său. 


— Vreau ceva împotriva extratereştrilor! i-ai spus, înainte chiar să 
deschidă uşa. 

A încercat inutil să te potolească, propunându-ţi un insecticid, care putea 
să-i alunge, sau un lichid care putea să gonească din ţevi orice intrus. Ai 
bătut cu pumnul tău micuţ în tejghea, strigând: 

— E o ruşine! Şi ai ieşit trântind uşa. 

Din ziua aceea, când mergeam în cartier la cumpărături, tot mai des 
cineva mă întreba cu prefăcută indiferenţă: 

— Ce mai face bunica? 
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Într-o casă părăsită, degradarea înaintează lent, dar inexorabil. Praful se 
acumulează. Pereţii, nemaifiind încălziţi, încep să absoarbă frigul iernii şi 
dogoarea verii. Fără un schimb de aer, căldura şi umezeala transformă casa 
într-o saună. Varurile se fărâmiţează, cad jos ca o pulbere. Nu mult după 
aceea începe şi tencuiala, se desprinde de pe pereţi şi se precipită spre sol cu 
bufnituri din ce în ce mai puternice, ca zăpada de pe acoperişuri la vremea 
dezgheţului. Între timp, datorită unor rafale de vânt sau unui hoţ plictisit, şi 
geamurile ajung bucăţi. Schimbările meteorologice se simt acum mai 
puternic, ploaia şi vântul intră fără oprelişti, şi tot aşa şi razele fierbinţi, şi 
grămezile de frunze, maculatură, plastic, crenguţe, însoţite de toate soiurile 
de insecte şi de păsări, de şoareci şi de lilieci. Colonii de porumbei 
cuibăresc pe pardoseală. Bondarii îşi fac cuib pe grinzile plafonului, în 
vreme ce potcoavelori1*! li se pare mai comod lampadarul. Ceea ce rămâne 
din duşumea este erodat de excremente, iar dinţii rozătoarelor se ocupă de 
ce mai poate fi spulberat. 

Aşa se face că drăgălaşa căsuţă de odinioară este acum un edificiu locuit 
numai de spectre, şi nimănui nu i-ar da prin gând să-i deschidă poarta. Ar fi 
din cale afară de periculos, infiltraţiile continue au putrezit tavanele, şi ar 
ajunge o greutate cât de mică pentru a cădea la etajul de dedesubt. 
Pavimentul se clatină şi trage după sine tot ceea ce altădată era viaţa casei: 
mobilele se dărâmă una după alta, se duc oalele, farfuriile, paharele, vazele 
pentru flori, albumele de fotografii, pardesiele, pantofii, papucii, cărţile de 
poezie, fotografiile nepoților, amintirile din călătorii. 

În lunile acelea atât de lungi, imaginea degradării casei era mereu 
prezentă în mintea mea, vizualizam o încăpere, apoi o vedeam prăbuşindu- 
se, nu dintr-o lovitură, ci puţin câte puţin, ca şi cum în jur realitatea ar fi 
avut o altă consistenţă, de nisipuri mişcătoare sau gelatină, lucrurile cădeau, 
dar în loc să se zdrobească, erau înghiţite într-un nimic tăcut. În golul rămas 
se mişcau doar fantasmele, intrau şi ieşeau din crăpături cu agilitatea 
anghilelor. 


Ani, poate decenii, extratereştrii au dormitat undeva în creierul tău, 
probabil ieşiseră din vreun film documentar despre ei, intraseră cu 
picioruşele lor cu ventuze şi nasul-gura-trompă în capul tău şi au rămas 


acolo, fără să mai dea semne de viaţă. În timp ce tu găteai, vorbeai, 
conduceai maşina, citeai cărţi, ascultai muzică, repetai poezii din memorie, 
micuța lor colonie sta suspendată într-un soi de somnie-trezie, aşteptând 
numai să cedeze ţâţânile şi o rafală de vânt mai puternică decât altele să o 
elibereze. 

Da, extratereştrii-demoni au fost sunetul trâmbiţei. Ar fi trebuit să mă 
alarmez de la acele prime semnale, să mă pregătesc pentru bătălie, în 
schimb nici măcar nu mi-am pus armura, nu puteam să-mi imaginez că 
războiul de gherilă din casă s-ar fi putut muta pe alt front, că nu voi mai fi 
eu cea care pune capcanele, ci un inamic invizibil, care acţiona pe două 
fronturi. 

Trebuia să te apăr şi să mă apăr. Zi după zi, memoria ta se prăbuşea ca 
podul casei nelocuite. 

Se prăbuşea şi se popula cu fantasme. 

La un anumit moment, între mine şi tine era o mulţime. Irăiam cu 
compania aceea sinistră, punând piciorul pe un paviment subţire şi 
transparent ca o pojghiţă. 


La două luni după apariţia extratereştrilor, am chemat medicul. Ca să nu 
te alarmez, m-am prefăcut că este pentru mine. 

În ziua aceea te-ai comportat absolut normal, ai pregătit trataţia în 
grădină, ai pus un şervet brodat, frumos, pe masă sub glorietă, oferindu-i 
biscuiţi şi ceai rece doctorului, vechiul tău prieten. El, cu seninătate, ţi-a pus 
întrebări, iar tu, veselă, i-ai răspuns. Apoi discuţia s-a mutat la vacanţa 
iminentă, la un nepoţel al său care trebuia să vină şi la cel mai bun sistem de 
combatere a păduchilor de frunze la trandafiri. Ţi se spusese că modalitatea 
cea mai economică şi eficace era să-i stropeşti cu apă îmbibată cu mucuri de 
ţigară. 

— Sigur! A fost comentariul doctorului. Dacă ne omoară pe noi, omoară 
şi păduchii. 

Te priveam şi mă simţeam rătăcită. Unde dispăruseră locuitorii nedoriți ai 
bucătăriei? 

În fundul pajiştii, o mierlă îşi reclama cu insistenţă teritoriul. Musculiţe 
se îngrămădeau deasupra unui petec de răzor mai umed, în timp ce lumina 
apusului le cădea pe aripi, preschimbându-le în aşchii aurite. La trecerea 
zgomotoasă a unei rădaşte pe masa noastră, te-ai ridicat. 

— Vă las puţin singuri. Hortensiilor le este sete. 


Te-am urmărit în tăcere cu privirea până la pompă. Buck era în spatele 
tău, lătrând împotriva tubului negru de cauciuc care se târa în iarbă. Se 
juca? Se gândea să te apere? Cine ştie? 

Rămaşi singuri, nu a trebuit să mă străduiesc mult ca să-l conving pe 
doctor că acel calm, normalitatea aceea erau doar aparente. În bolile care 
implică memoria şi personalitatea, mi-a explicat, la început stăruie un soi de 
control. În mod inconştient, se sforţează în faţa străinilor să păstreze 
comportamentul obişnuit. Este ca şi cum un soi de extraordinară pudoare ar 
coborî să protejeze persoana. 

Avuseseşi deja un ictus“ când eram în America — nu ştiam? —, posibil să 
fi fost şi alte episoade ischemice, creierul era tot mai puţin irigat, 
hipocampul!:* începea să şchiopăteze. Întâi dispăreau zilele, apoi lunile, 
anii, vocile şi chipurile. Era ca o succesiune de tsunami: fiecare undă lua cu 
sine un amănunt, îl ducea în largul mării, în ocean, într-un loc fără putinţa 
reîntoarcerii. Puținele lucruri în măsură să reziste erau totuşi deformate de 
violenţa impactului. 

Continuai să uzi rondul, îţi vedeam silueta mişcându-se în lumină, 
cufundată în norul strălucitor de picături de apă în cădere. 

— Se poate trata? am întrebat. 

Doctorul şi-a desfăcut braţele. 

— Puțin sau deloc. Doar cu nişte calmante. 

— Şi cât poate să dureze? 

— Până când o ţine inima. Pare crud, dar aşa e. Capul se duce, inima 
rezistă, poate să bată ani la rând într-un corp care este de-acum o cochilie 
goală. 

Când l-am condus pe medic la poartă, tu l-ai salutat de departe, cu palma 
desfăcută, ca o fetiţă gata de plecare într-o excursie şcolară. 

Ziua s-a încheiat fără surprize. După ce ai udat grădina, ai intrat în casă şi 
ai pregătit cina. Prin fereastra deschisă intra prima adiere a verii, 
înmiresmată, caldă, plină de speranţă. Am vorbit de cărţi, voiai să reciteşti 
Casa Buddenbrook +. 

— Nu e plictisitoare? te-am întrebat. 

— Deloc! 

Şi ai început să-mi povesteşti de berarul Permaneder, de nevasta sa şi 
despre toate personajele care în acei ani îţi rămăseseră în minte. 

Când am mers la culcare, am schimbat sărutarea de noapte bună, nu o 
mai făceam de mult, dinaintea plecării în America. 


În pat m-am gândit că poate într-adevăr ai glumit, te-ai distrat să mă 
păcăleşti, dar de-acum jocul se terminase. Am adormit cu gândul acela. 

În dimineaţa următoare m-am trezit brusc, cu chipul tău mânios deasupra 
mea: 

— Mi-ai furat papucii! 

În cursul câtorva săptămâni, am ajuns să trăiesc cu o persoană absolut 
necunoscută, extratereştrii dispăruseră, în locul lor pătrunsese mania 
persecuției. 

Totul şi toţi conspirau împotriva ta. 

O conjurație de şoapte duşmănoase, de derâderi pe la spate, de 
necontenite furturi. Dispăreau papucii şi halatul, se evaporau poşeta şi 
pardesiul, se topeau cheile casei şi ochelarii. Cineva furase oalele în care 
voiai să găteşti şi prânzul pe care tocmai îl pregătiseşi. În frigider, nici urmă 
de cumpărătură, iar din baie lipsea savoniera. Dat fiind că extratereştrii nu 
mai existau, numai şi numai eu eram vinovată de toate aceste sustrageri. Le 
luam doar ca să te scot din sărite, ca să-ţi preschimb viaţa într-un iad de 
căutări. 

Ţi-ai procurat de la magazinul de fierărie o mare cantitate de lacăte şi 
lanţuri cu care legai şi închideai orice. Ca să nu pierzi diferitele chei, le-ai 
înşirat pe o panglică lungă, roşie, pe care o purtai la gât. Clinchetul acela 
continuu, unit cu zgomotul paşilor din neobositul tău du-te-vino, este 
rumoarea de fond care mi-a rămas din lunile de atunci. 

Mă acuzai de lucruri de neînchipuit de care nu ştiam cum să mă apăr, 
puţinele cuvinte pe care încercam să le spun erau ca un lichid inflamabil. 
Câteva picături erau îndeajuns ca să te facă să explodezi. Te aprindeai de 
furie, cu maxilarul înţepenit, ochii îngustaţi şi mâinile slabe zgâriind aerul. 
Petreceai ore proferând blesteme de nerepetat. Deschideai şi închideai 
sertare, cu gesturi furişate duceai obiectele dintr-un loc în altul, încă şi mai 
secret. Deschideai şi închideai dulapurile, frigiderul, cuptorul. Urcai şi 
coborai scările. Deschideai şi închideai ferestrele. Te iveai brusc, ca să 
prinzi pe cineva la pândă, la fel procedai cu poarta de la intrare. Erai sigură 
că ai văzut pe cineva. Îndărătul stâlpilor se ascundeau prezenţe care te 
scrutau duşmănos, trebuia să le înfrunţi neîndurător, să le răpui la timp. 

Ca să creez un minimum de complicitate cu tine, te ajutam în organizarea 
unor diverse strategii de apărare. Cumpărasem un fluier, asigurându-te că 
era magic, că putea să ţină departe entităţile malefice. Mi l-ai smuls din 
mână, cu ochii holbaţi de uimire. 


— Adevărat? Funcţionează? repetai cu un soi de gratitudine, de uşurare. 

Şi adevărat, ceva vreme a funcţionat. 

Acum în casă, la zgomotul paşilor tăi, la clinchetul lanțurilor, s-a adăugat 
acel fluierat strident, însoţit punctual de lătratul lui Buck, deranjat de 
frecvențele prea înalte. În mijlocul acelei simfonii infernale, de-acum eu mă 
comportam ca o fantasmă. În rarele momente în care cedai somnului, mă 
opream să te contemplu. Stăteai ghemuită, în poziţie de apărare, cu pumnii 
strânşi, buzele crispate. Muşchii feţei continuau să se mişte neliniştiţi, aşa 
cum, sub vălul subţire al pleoapelor, o făceau şi ochii. 

Cercetându-ţi trăsăturile, încercam să ajung la persoana care mă crescuse. 
Unde dispăruse? Cine era femeia în vârstă pe care o aveam în faţă? De unde 
se ivise? Cum era cu putinţă ca o persoană blândă şi amabilă să se 
transforme în contrariul ei? Meschinăria, mânia, suspiciunea, violenţa — de 
unde explodase tot gunoiul acela? Îl clocise dintotdeauna în ea sau pur şi 
simplu reuşise să-l ţină sub control în toţi aceşti ani, iar acum, fără frânele 
inhibitorii ale sănătăţii mintale, arăta ceea ce voise mereu să fie? Ori era 
într-adevăr un demon, o entitate venită din afară? Exista posibilitatea ca 
demonul să fi intrat şi în mine? 

Poate, ca în cazul unor roboţi din filmele ştiinţifico-fantastice, avem cu 
toţii încă de la început, ascuns între pia mater şi dura mater, un program de 
autodistrugere? Dar cine dădea drumul la cronometru? Cine stabilea durata? 

Niciodată nu m-am întrebat dacă cerul era sau nu locuit de Cineva, 
deosebit de extratereştri, dar în acele lungi după-amiezi de toamnă, pentru 
prima dată meditând la asta, mi-am dat un răspuns: cerul era gol sau, dacă 
nu era, entitatea care se afla acolo era complet indiferentă la ceea ce se 
petrecea în lumea de dedesubt. Era cineva care, în esenţă, se distrase în mai 
multe rânduri atunci când îşi crease jocul. Altfel cum se explica faptul că o 
persoană putea să poarte în sine o formă atât de înaltă de distrugere, ca în 
câteva luni să-i fie redusă la zero o viaţă plină de demnitate şi de 
inteligenţă? Ca memoria să-i dispară ca ştearsă cu buretele? Câtă ipocrizie 
putea să existe în cine vorbea de un Tată bun! Ce tată şi-ar dori vreodată un 
destin asemănător pentru propriii fii? 

Deseori noaptea, ca să fug de păcănitul permanent al paşilor tăi, de 
fluierat, de scârţâitul balamalelor, mă refugiam în punctul cel mai îndepărtat 
al grădinii. 

Văzută de afară, casa părea cu adevărat nava fantasmelor. Anunţată de 
clinchetul cheilor, te vedeam apărând şi dispărând ca o umbră în spatele 


ferestrelor luminate, în vreme ce de pe drumul naţional venea zgomotul 
amestecat al camioanelor, iar de la vilele răzlețe lătratul câinilor răsuna 
solitar. 

În nopţile cu vânt, deasupra mea pinii negri scrâşneau ca lemnăria din 
catargul unei nave. 

Stăteam ghemuită acolo şi în sfârşit reuşeam să plâng. Mai mult decât de 
durere, era de furie. De la plâns treceam la lovituri, loveam trunchiurile cu 
violenţă, le luam scoarţa la pumni până îmi picura sângele din încheieturi. 
„ Omoară-mă!” strigam în vânt ridicând glasul ca să îmi poarte cât mai 
departe cuvintele. Cât mai sus. „Omoar-o! Ia-o! Distruge-o! Fă-o praf! 
Dacă n-o vrei, ia-mă măcar pe minei Da, dacă Tu exişti acolo, deasupra, 
ucide-mă!” Apoi mă aruncam la pământ şi îl îmbrăţişam pe Buck care 
dădea din coadă înspăimântat la picioarele mele. 

Într-o dimineaţă, la trezirea după o astfel de noapte, mi s-a făcut teamă că 
am fost ascultată. Dormisem mai mult decât de obicei, iar la intrarea mea în 
casă plutea o linişte anormală. Niciun tropăit, nici fluierături sau zgomote 
de lanţuri, nicio imprecaţie. Nimic. 

După câteva minute de aşteptare neîncrezătoare, am întredeschis cu grijă 
uşa camerei tale, temându-mă să nu-ţi găsesc corpul. Cu aceeaşi teamă am 
explorat fiecare încăpere. Nicio urmă de tine. 

Am coborât atunci în grădină, însoţită de Buck, dar nu erai printre 
hortensii. Nici în magazia de lemne şi nici măcar în spate, la garaj. Nu 
puteai să fi luat maşina, deoarece mă ocupasem de ceva timp să dispară 
cheile. Ca atare, dacă erai ieşită, o făcuseşi pe jos, chiar dacă pardesiul se 
afla la locul lui, ca şi inseparabila ta poşetă. 

Eram gata să merg la carabinieri ca să-ţi anunţ dispariţia, când a sunat 
telefonul. Era vânzătorul de fructe, te oprise când traversai la o intersecţie, 
desculţă şi în furou, şi te dusese cu el la magazin. 

— Suntem în tunel! continuai să repeţi. 'Tăticule! Mămico! Am reuşit! 

De la un timp, noua ta obsesie erau bombardamentele şi nemţii care 
băteau la uşă. Când m-ai văzut apărând, m-ai primit cu ostilitate, fără să mă 
recunoşti. 

— Ce vrei de la mine? 

Numai după ce m-am apropiat şi ţi-am şoptit la ureche că răspundeam de 
apărarea antiaeriană, mi-ai dat mâna şi m-ai urmat acasă cu docilitatea unei 
fetiţe obosite. 


Din dimineaţa aceea, urgenţa au constituit-o fugile şi gesturile 
periculoase. Îţi spălai mâinile deasupra aragazului. Dacă voiai să mănânci 
gem, spărgeai borcanul în loc să-l deschizi. Şi ca şi cum n-ar fi fost nimic, 
înghiţeai şi cioburile. Dacă pentru siguranţa ta te închideam într-o cameră, 
urlai că trebuie să alergi în adăpost, pentru că sunase alarma. Când Buck 
apărea pe uşă, poate din cauza asemănării sale foarte îndepărtate cu un 
pastor german, strigai: „Vine Gestapoul!” Şi cu chipul brăzdat de lacrimi, 
alergai să te ascunzi. 

Din persoană duşmănoasă, devenisem o străină. Nu ştiai niciodată cine 
eram. În lunile acelea, ca să supraviețuiesc şi ca să te ajut să supravieţuieşti, 
m-am preschimbat, ca duhul lui Aladin, pe care îl iubeai atât de mult, într-o 
infinitate de persoane diverse. 


Jocul s-a încheiat într-o dimineaţă vântoasă de decembrie. Întorcându-mă 
de la cumpărături, te-am găsit întinsă în grădină, aveai pe tine cămaşa de 
noapte, picioarele goale, murdare de pământ şi pe Buck, care schelălăia 
alături. Urmărită de vreuna din fantasmele tale, ieşiseşi în goană din casă şi 
împiedicându-te probabil de vreo rădăcină, te-ai izbit cu capul de un copac. 
Stăteai culcată pe spate, cu un braţ înainte, ca şi cum ai fi înotat prin iarbă, 
şi surâdeai. O şuviţă de sânge îţi însemna fruntea şi, în sfârşit, sub pleoape, 
ochii erau nemişcaţi. 
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Nu ai murit în dimineaţa aceea, ci trei zile mai târziu, într-un salon de 
spital. 

Îngerul morţii cu sabia sa văpaie a coborât înaintea zorilor, în vreme ce 
eu, acasă, mă zvârcoleam neliniştită în pat. Buck trebuie să-l fi simţit, 
deoarece dimineaţă nu l-am găsit aşteptându-mă în grădină ca întotdeauna. 
Dispărea adesea, de aceea nu m-am îngrijorat prea mult, dar după-amiază 
am primit un telefon de la cineva care citise numărul pe jetonul cureluşei. 
Fusese lovit de o maşină, pe o stradă nu departe de spital, alerga poate acolo 
să te salute sau ca să profite de o călătorie unică spre lumea de dincolo de 
mormânt. Corpul său, m-au anunţat, fusese deja dus la crematoriu. 


În schimb, la înmormântarea trupului tău erau numai patru sau cinci 
persoane: vecinii de lângă casă şi două prietene vechi încă în stare să se ţină 
pe picioare. Preotul a vorbit ca proprietarul unei firme cu maşini de 
închiriat, cuvinte de rutină şi vag plictisite pentru a preamări bunătatea 
produsului. 

Mai erau câteva zile până la sfârşitul anului, la ieşirea din cimitir am fost 
întâmpinați cu o salvă de petarde. 

În autobuz, un grup de băieţi făcea gălăgie veselă, trebuie să fi băut ceva, 
unul dintre ei avea pe cap un fes de Moş Crăciun, un altul, masca unui mort 
viu. 

Întoarsă acasă nu am făcut decât să dorm. Am dormit trei-patru zile un 
somn greu, lipsit de vise. Casa era rece, rafalele neaşteptate făceau să se 
zbată obloanele cu furie, de fiecare dată zgomotul acela sec şi violent mă 
trezea brusc, ca o împuşcătură. 


Când am început să mă mişc din nou, marele absent cotidian nu erai tu, ci 
Buck. Continuam să-i vorbesc, să-l caut, să-i păstrez resturi de mâncare. 
Tentaţia de a merge la adăpost ca să aleg alt câine era mare, dar apoi am fost 
absorbită de numărul nesfârşit de îndatoriri pe care le cere sfârşitul unei 
vieţi. 

Nu izbuteam încă să simt durere pentru plecarea ta. Încăperile erau pustii, 
cufundate în linişte ca un teatru la sfârşitul spectacolului. Nu mai existau 
nici târşâituri, nici paşi, nici accese de tuse. 


Partea din mine care ar fi trebuit să se abandoneze doliului fusese 
epuizată înainte de vreme, arsă de exasperare şi de violenţa degradării tale 
atât de rapide. Ţi-am primit dispariţia cu uşurare. În sfârşit, ai încetat să 
suferi. 

Doar timpul, într-o zi, ar fi permis reîntoarcerea din memorie a persoanei 
însemnate care ai fost pentru mine. 

Odată terminate toate obligaţiile birocratice, nu ştiam ce să fac, boala ta 
îmi secătuise întreaga energie, nu reuşeam să simt durere, numai o uriaşă 
rătăcire. 

Cine eşti? mă întrebam. Ce vei face în viaţă? 

Nu aveam nici cea mai mică idee. 


În ianuarie, bora a suflat cu o intensitate extraordinară, în vreo două 
rânduri a căzut şi zăpada, căpriorii s-au încumetat până la grădină în căutare 
de mlădiţe. 

Stăteam ghemuită în fotoliu în faţa focului, cu cărţile noastre aproape 
(acum acoperite de praf) şi auzeam încă glasul tău povestindu-mi istoria 
celor trei purceluşi: „Voi sufla, voi sufla şi voi distruge totul, răcnea lupul 
dincolo de porţi”. 

„La noi este cu neputinţă să intri, spuneai apoi, ca să mă linişteşti, această 
casă este trainică, din cărămizi, nu a fost înălţată pe nisip, ci pe roca dură 
din Carso.” 

Temeliile şi rădăcinile, adăugai pe urmă, sunt cam acelaşi lucru, permit să 
stai drept şi să nu te laşi doborât de furia vântului. Ca să dai trăinicie unei 
case trebuie să sapi şi să sapi, exact aşa cum fac rădăcinile copacilor, an 
după an, în întunericul pământului. În schimb, în America, mai spuneai, pun 
casele pe sol ca şi cum ar fi corturi. De aceea ajunge suflatul unui lup 
pentru a dezrădăcina oraşe întregi. 

Singură în liniştea casei, nu mai eram sigură de cuvintele tale, aveam 
impresia că vântul şuiera între uşori repetând „e terminată, 
termiiiinatăăăă”, cum de copilă auzeam vârtejul maşinii de spălat susurând: 
„Totul e zadarnic, totul va fi distrus”. 

La miezul nopţii, uşa de la intrare gemea sub loviturile vântului, păreau 
într-adevăr picioarele cuiva care striga de afară „Gestapoul!” 

Ziua însă, în loc să mă feresc de vânt, ieşeam să-l înfrunt, alergam 
împotriva rafalelor sale ca Don Quijote cu morile. „Ucide-mă! Purifică-mă! 


Răpeşte-mă! Du-mă departe! Pleacă de aici! Smulge-mă din viaţa mea!”, 
îmi repeta inima fără oprire. 

Dormeam puţin, mâncam şi mai puţin, nu vedeam pe nimeni, nu aveam 
proiecte, mă simţeam ca un pugilist singur în ring. Ani şi ani îmi făcusem 
încălzirea, mă antrenasem pentru jab şi upercuti1%!, sărisem coarda, 
pregătindu-mă pentru confruntarea finală, şi deodată adversarul, fără niciun 
preaviz, renunţase la meci. Desigur, continuam să ţopăi, dar unicul inamic 
pe care îl aveam în faţă era umbra mea. 

Fără situaţii conflictuale, viaţa mea era ca o pungă goală în bătaia 
vântului. Se mişca nu din voinţă proprie, ci urmărind capriciile rafalelor. 

Nu mă gândisem niciodată la viitorul meu. 

De copilă, avusesem câteva visuri fragile: să fiu şef de gară (cu paleta în 
mână şi chipiul roşu) sau căpitan de navă, acrobată la un circ sau dresoare 
de câini, dar erau numai visuri, fără nicio legătură cu realitatea. Apoi, în 
adolescenţă nu am avut decât o singură preocupare: aceea de a te ataca. 
Acum, când cu o mişcare genială ai abandonat terenul, mergeam prin casă 
precum câinele lui Pavlov, târam lanţul şi scrâşneam din dinţi, dar 
clopoţelul atât de aşteptat nu suna niciodată. 

Ce sens aveau zilele mele acum, când eram singură pe lume? Ce sens, şi 
când erai tu? Ce semnificaţie aveau în general zilele tuturor fiinţelor 
umane? Din ce cauză, persoanele repetau mereu aceleaşi gesturi? Din 
obişnuinţă? Din plictiseală? Din incapacitatea de a-şi imagina ceva 
deosebit, de a-şi pune întrebări? Sau poate de teamă, fiindcă era mai uşor de 
urmat calea deja trasată? 

Împingând căruciorul la supermarket, priveam feţele palide sub neon şi 
mă întrebam: Ce viaţă are sens? Şi care este sensul vieţii? Să mănânci? Să 
supravieţuieşti? Să te reproduci? O fac şi animalele! Şi atunci, de ce noi 
mergeam pe două labe şi foloseam mâinile? De ce scriam poezii, pictam 
tablouri, compuneam simfonii? Numai ca să spunem că burta e plină şi că 
ne-am împerecheat îndeajuns pentru a ne garanta descendența? 

Nicio ființă umană nu doreşte să vină pe lume. Într-o bună zi, fără să fim 
întrebaţi, ne găsim aruncaţi pe scenă, unii dintre noi obţin rolul 
protagonistului, alţii fac figuratie, unii ies din scenă înainte de sfârşitul 
primului act sau preferă să coboare şi să se bucure de spectacol din stal. Să 
râdă, să plângă sau să se plictisească, conform programului zilei. 

În ciuda acestei vădite violenţe, odată născuţi, nimeni nu vrea să plece. 
De ce? Îmi părea un paradox: nu cer să vin pe lume, dar odată aici, nu mai 
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cel care alege, sau sunt ales? 

Aşadar, adevăratul act de voinţă, cel care înalţă omul şi îl diferenţiază de 
animale, constă în a decide când să plece? Nu aleg să vin pe lume, dar pot 
să hotărăsc când să spun adio. Nu ţine de voinţa mea coborârea, ci ieşirea. 

Dar să cobori şi să ieşi de unde? Există un dedesubt şi un deasupra? Ori 
numai un gol absolut? 


După moartea ta, imaginea care îmi revenea în minte privitoare la casă 
era aceea a unei cochilii. Când încă nu aveam şase ani, mi-ai cumpărat una 
de la un pescar bătrân din Grado şi îmi amintesc şi acum glasul cu care îmi 
ziceai apropiindu-mi-o de ureche: „Auzi? Este zgomotul mării...” 

Un moment am stat ascultând, apoi brusc am izbucnit într-unul din acele 
plânsete dezlănţuite şi de neoprit, care te speriau şi te iritau în acelaşi timp. 
„De ce? Ce se întâmplă?”, îmi repetai. 

Nu izbuteam să-ţi răspund, nu puteam să-ţi spun că acolo, înăuntru, nu 
era marea, era geamătul morţilor, era glasul lor suflarea aceea neobişnuită, 
se revărsa în urechile noastre cu toată forţa inexprimabilului, de acolo 
mergea la inimă şi o apăsa până o făcea să explodeze. O vreme, cochilia 
aceea găzduise un gasteropod (la fel cum casa de pe podiş fusese, pentru 
multe decenii, cuibul ocrotitor al familiei noastre), apoi nişte răcuşori sau 
stele-de-mare l-au devorat, lăsând învelişul de carbonat de calciu gol. Apa, 
insinuându-se înlăuntrul ei, o lustruise până o făcuse lucitoare ca sideful. Iar 
acum, în volutele sale perfecte răsuna sunetul acela, care nu avea pace. 

Locuitorii casei noastre au avut parte de aceeaşi soartă. Frau morţi cu 
toţii, şi vântul trecuse să le şteargă urmele. Mă învârteam singură între 
curbele în spirală şi mi se părea uneori că mă pierd într-un labirint. Alteori, 
dimpotrivă, înţelegeam că doar acolo, înăuntru, numai căutând, săpând şi 
ascultând, aş fi putut ajunge într-un punct sigur pentru mine. 

Şi vântul era un glas, ducea suspinele morţilor, paşii lor şi toate cele care 
între ei nu au fost spuse. 


Stând singură acolo, în casa aceea cu pereţii tot mai netezi, tot mai 
transparenţi, am început să mă gândesc la tânăra din fotografie, înfăşurată 
într-un nor de fum. Încercam să-mi amintesc tonul glasului sau căldura 
mâinii sale. Ceva ce ar fi putut să ne fi unit înainte să dispară. 


Aş fi vrut să ştiu totul despre ea, dar de-acum nu mai aveam pe cine să 
întreb. 

Cum era? Cine era? Ce gusturi avea? Şi, poate, mai întâi de toate, de ce 
mă adusese pe lume? 

Rătăcind prin încăperile pustii, am prins să o chem. 

Mă jenam să pronunţ numele acela, îmi părea un soi de trădare faţă de 
tine: timp de douăzeci şi doi de lungi ani repetasem „bunica”, iar acum, 
dintr-odată, doream să spun numai „mama”. 


GENEALOGIE 


1 


Cine sunt părinţii noştri, ce se află îndărătul chipurilor din care venim? 
Între miliarde de persoane, numai două, din sute de mii de spermatozoizi, 
doar unul. Înainte de a fi copiii mamei noastre şi ai tatălui nostru, suntem 
rezultatul a miliarde de combinaţii şi de alegeri — făcute sau nefăcute — cu 
privire la care nimeni nu e în măsură să aducă lumină. Din ce motiv, 
spermatozoidul acesta şi nu celălalt, puţin mai la dreapta? De ce numai 
acesta poartă caracteristicile care dau viaţă persoanei de care se simte 
nevoia? Acel făt poate să devină Leonardo! sau un instalator, sau chiar un 
asasin feroce. Dar nevoie de cine? Nevoie pentru ce anume? Cui folosesc 
toate aceste vieţi? 

Şi dacă într-adevăr totul este prevăzut ca în meniul unui restaurant, dacă 
Leonardo trebuie să fie Leonardo şi nimeni altcineva şi la fel se întâmplă cu 
asasinul şi instalatorul, ce sens are întreaga noastră existenţă? Suntem cu 
adevărat făcuţi din piesele de montat ale unei cutii? Pe fiecare cutie, o cifră 
care precizează proiectul? 

Să fie acolo sus, în cer, cineva care, precum o casnică vrednică, hotărăşte: 
„Astăzi, patru sute de instalatori, vreo optzeci de asasini şi patruzeci şi doi 
de oameni de ştiinţă”? 

Sau cerul e gol, cum zic atâţia, iar lucrurile merg înainte printr-un soi de 
mişcare perpetuă. Materia a început să se agrege într-un timp îndepărtat şi 
acum nu mai este în stare să se oprească, generează forme mereu mai 
complexe. Şi tocmai această complexitate a dat startul marii ficțiuni, aceea 
care vrea să ne facă să credem că se află cineva deasupra noastră. 

De ce acest spermatozoid şi de ce acest om? De ce această fată şi nu 
aceea de pe banca de alături? De ce două persoane, care nici măcar nu se 
cunoşteau cu puţine ore înainte, printr-un eveniment care nu durează decât 
câteva minute devin părinţii noştri? Acesta să fie destinul nostru, să fim 
jumătate dintr-unul şi jumătate din celălalt, chiar dacă nu i-am cunoscut 
niciodată, chiar dacă întâmplarea ne trimite în adopţie din cealaltă parte a 
lumii? 

Cu toate acestea, noi suntem el. 

Fi şi părinţii lor şi părinţii părinţilor lor şi încă mai sus, până la 
cuprinderea tuturor ramurilor arborelui genealogic, cu pasiunea pentru 
insecte a bunicului, cu dragostea pentru cântat a străbunicii, cu gustul 


pentru afaceri al strămoşului, cu alcoolismul celuilalt bunic, cu voinţa de a 
ruina totul a diverşilor veri, cu instinctul sinuciderii la vreo doi unchi, cu 
obsesia pentru spiritism a unei surori de bunic. Totul se află închis în noi ca 
într-o bombă cu ceas. Nu umblăm noi la timer, a fost fixat dintru începuturi, 
fără ştiinţa noastră. Unica înţelepciune este de a o şti, de a fi conştienţi că în 
noi, dintr-o clipă în alta, poate să aibă loc o deflagraţie, ceva de necontrolat. 

Astfel, un bărbat şi o femeie, din miliarde de semeni, la un moment 
anume al vieţii lor se întâlnesc şi, după o perioadă variabilă, de la câteva 
minute la circa un deceniu, se repetă într-o altă formă de viaţă. 

La originea acestei împerecheri ar fi, conform celor mai avansate studii, 
încă o dată mirosul, ca în cazul păsărilor migratoare. 

Prin urmare, cu nasul înţelege o fiinţă umană că gameţii persoanei care îi 
apare în faţă trebuie să se cupleze cu ai săi. Nu este un „de ce”, niciun 
„poate”, doar legea vieţii care pretinde (se pare) ca să prevaleze calitatea 
rasei asupra oricărui alt lucru. 

Nasul este deci cel care ne sugerează împreunarea, deoarece acest 
extraordinar organ (moştenire sănătoasă de la străbunii noştri) nu greşeşte 
niciodată ţinta, timpul său este imperativul: fă asta, fă aceea, numai aşa 
descendența ta va străluci îndelung, precum o stea. 

Nasul sau întâmplarea? 

Superioritatea speciei sau fragilitatea fiinţelor umane, cu nesecata şi 
inexplicabila lor nevoie de iubire? 


Unica imagine pe care o am cu tatăl meu tânăr — cu acela care am 
descoperit că îmi este tată — e o fotografie de grup. Stă în picioare lângă 
mama mea, au un pahar în mână ca şi cum ar toasta, la o reuniune sau la o 
sărbătoare, nu se înţelege. Ea îl priveşte de jos în sus cu devoţiunea cu care 
un câine îşi observă stăpânul. Fumul ţigării sale se împleteşte cu alt fum 
care pluteşte în încăpere. Pe spate, cu creionul, o dată: Martie, 1970. 

Fotografia era amestecată cu multe altele de familie într-o valiză mare de 
carton, îngropată sub o pereche de covoare. Am găsit şi numeroase scrisori, 
unele legate cu panglici de diferite culori, altele aruncate dezordonat în 
pungi de plastic lângă vederi din Salsomaggiore, din Cortina, de la 
Piramide, de la Porretta Terme, bilete de tren, de intrare în muzee, invitaţii 
la căsătorii şi botezuri, mesaje de condoleanţe şi, pe fund, patru sau cinci 
caiete şi agende, care judecând după coperţi, aparţineau unor epoci diferite. 


Ai păstrat de asemenea, din motive numai de tine ştiute, două cutii de ace 
(una cu ace de siguranţă, cealaltă, de croitorie, cu gămălie colorată), o 
foarfecă ruptă, o cutie veche de bomboane în care erau strânşi nasturi de 
toate formele şi mărimile, o gumă de şters, un tub de lipici, de-acum uscat, 
o cutie de chibrituri suedeze, un pliant de la societatea latiniştilor amatori, 
un mers al trenurilor de după război, câteva tăieturi de ziar cu reţete de 
bucătărie şi o Biblie, căreia timpul sau şoarecii îi distruseseră coperta. 

După praful depus, valiza aceasta nu a mai fost deschisă de ani, tu, 
fireşte, nu te-ai mai aventurat aici, sus, de multă vreme, iar mie nici măcar 
nu mi-a trecut prin gând. Dorinţa de a te întoarce în urmă şi de a explora 
trecutul vine numai când brusc lucrurile sunt schimbate de ceva neaşteptat 
sau îngrozitor: o boală, o pustiire sufletească. Atunci apuci scara şi îţi faci 
curaj, este nevoie de amândouă, pentru ca să intri în praf şi să deschizi 
valiza. Acolo, înăuntru, sunt strânse cuvintele nerostite, gesturile nefăcute, 
persoanele necunoscute. Ajunge un minim impact pentru a elibera 
fantasmele. 

Dar nu fantasma tatălui meu mi-a ieşit în întâmpinare (oricum, nu aş fi 
fost în măsură să îl recunosc), ci a mamei. Am găsit-o ascunsă într-un 
jurnal, un pachet de scrisori şi câteva fotografii rătăcite. 

Le-am luat în mâini cu multă grijă şi am coborât în salon. Nu voiam să 
rămân acolo, sus, pe teritoriul lor. Mă simţeam prea vulnerabilă. Ca să mă 
prefac că nu sunt singură, am dat drumul la televizor şi m-am aşezat în 
fotoliu. 

Jurnalul era din carton de Florenţa, cu nişte crini mici. Pe prima pagină, 
cineva scrisese cu un pix roşu şi litere mari REBELIUNE, subliniat de trei 
ori şi cu adaosul final al unui număr imprecis de semne de exclamaţie. 


14 septembrie '69 
Inălţarea Sfintei Cruci 


Ce poate să fie atât de înălţător într-o cruce? Aş! Singurul lucru 
înălţător din această zi este faptul că e prima mea zi de libertate. Departe 
de miasmele din Trieste, departe de închisoarea familiei! 

Nu a fost uşor să-mi impun alegerea. Aceleaşi facultăţi sunt şi la Trieste, 
de ce să suporte cheltuielile plecării în alt oraş? 

Totuşi, n-aş fi crezut-o, mumia a cedat prima. Cuvântul magic a fost 
autonomia”: „Vreau să-mi dovedesc autonomia!” S-a luminat. Dacă e 


aşa, sunt de acord. Aş fi putut să le spun că oricum m-aş fi dus. Sunt 
majoră, fac ce-mi place. 

Am venit în iulie şi am găsit imediat casa, răspunzând la anunţurile de la 
avizier. Este o veritabilă vizuină, o împart cu Tiziana, care este din 
Comelico şi studiază medicina. 

Acasă oricum stau puţin, mă simt ca un câine care după mulţi ani a 
reuşit să sară gardul, merg mereu la plimbare adulmecând aerul, cu ochii 
deschişi de uimire, cu dorinţa să încerc totul, să înţeleg totul. 


21 septembrie 
Făcut cumpărături. Trebuie să ajungă pentru o săptămână! 


27 septembrie 
Jumătate din ce am cumpărat a dispărut din frigider. Interogată T., care 
neagă totul. Evitat cearta. 


2 octombrie 

Telefon de la m. Când sună telefonul, încă dorm. Zice că bora bate foarte 
puternic şi că în grădină a rupt trunchiul unui copac. „Şi ce-mi pasă!”, îi 
răspund şi închid. Ştiu foarte bine că e doar un pretext ca să mă controleze. 


13 octombrie 

Primul curs universitar. Aula este arhiplină, ajung cu întârziere, nu-mi 
rămâne decât să stau în picioare. Profesorul este bătrân şi are reputaţia de 
a fi fascist. În vreme ce vorbeşte, este o atmosferă apăsătoare, dintr-o parte 
şi din alta zboară ghemotoace de hârtie. Când, la sfârşit, prezintă 
programa, un grup mic se ridică în picioare şi începe să-l fluiere, urmat de 
o mare parte din cei prezenţi. El iese furios, cu paşi mari, însoţit de un cor 
de râsete. 


15 octombrie 
T. nu merge niciodată la cumpărături, aşteaptă să le fac eu ca să ducă o 
viaţă de parazit. E o calică şi într-o zi sau alta am să i-o zic. 


30 octombrie 
Sună m., întotdeauna în zori, trebuie să fie convinsă că viaţa studenţilor 
se aseamănă cu aceea a ţăranilor. „Este puntea lui San Giusto, a spus, de 


ce nu vii?” Am fost mărinimoasă, am răspuns: „Pentru că trebuie să 
studiez”, apoi m-am întors pe partea cealaltă şi mi-am continuat somnul. 


4 noiembrie 

Astăzi, trezindu-mă, m-am gândit la zilele pe care le trăim. Incredibile. 
Totul se schimbă cu o iuţeală nebunească, nu mai este loc pentru ipocrizie, 
pentru conformism, pentru injustiţie, e ca şi cum brusc noi, toţi, am fi 
deschis ochii şi am fi înţeles că nu se poate merge înainte aşa. Ajunge cu 
prefăcătoriile! Gata cu sclavia! Patronul nu poate să mai exploateze 
muncitorul! Bărbatul nu poate să mai exploateze femeia! Religia nu poate 
să-i mai oprime pe oameni! 

Libertatea este verbul timpurilor care vin. Libertate pentru lucrători, 
libertate pentru femei, libertate pentru copii, nici ei nu trebuie să fie închişi 
în colivia educaţiei rigide şi obtuze. Nu trebuie să li se reteze aripile, numai 
din spontaneitate şi din libertate se poate naşte o lume diferită şi vom fi noi 
— chiar noi — protagoniştii acestei schimbări revoluţionare! 


18 noiembrie 

Început cursul de filosofia limbajului. Îl ţine un asistent. Are câteva fire 
cărunte, dar asta îl face şi mai fascinant. Este unicul profesor cu barbă. 
Toţi îl ascultă cu atenţie. leşind din aulă, i-am spus lui C., noua mea colegă 
de studiu: „Nu-i rău deloc profesorul Anconal” A zâmbit un pic şiret: 
„Crezi că eşti singura care ţi-ai dat seama?” 


2 decembrie 

C. a reuşit să mă târască la un colectiv de autocunoaştere. La început mă 
simţeam puţin stingherită, toate vorbeau despre corpul lor. 

În opinia lor, doar graţie dezintegrării simţământului atavic de vină 
izbutiseră, în sfârşit, să şi-l cunoască. La fel să recunoască incredibila 
violentare a imaginarului lor prin constrângerea infantilă de a trebui să se 
joace numai cu păpuşi şi olițe. 

„Preludiul sclaviei!”, a strigat una din ele, şi toate au aplaudat. 

Îmi venea rândul, şi nu ştiam ce să zic, apoi, ca într-un flash, mi-a venit 
în minte un episod cu tatăl meu: să fi avut şase sau şapte ani şi după 
mâncare, păşind cu extremă grijă, i-am dus cafeaua în salon. „Ce 
domnişoară de casă!”, comentase surâzându-mi. 


Acum îmi era clar, trăisem până azi cu eticheta aceea în mine, cu 
greutatea aceea, cu timbrul acela de destinaţie. Şi dacă aş fi vrut să devin 
neurochirurg sau să ajung pe orbită în spaţiu? Cuvintele mele au suscitat 
atenţie şi aprobare. La naiba cu domnişoarele de casă şi cu toţi tăietorii de 
aripi! leşind de la adunare, am avut impresia că devenisem mai uşoară. 


27 decembrie 

Pentru ca să nu transform bătălia în război, a trebuit să petrec Crăciunul 
acasă. Cu obişnuita colecţie de prietene văduve, de femei deprimate, de 
rude depărtate care nu ştiu cu cine să întâmpine Ajunul. Cel puţin eram toţi 
împreună şi după aceea toţi ne simţeam atât de buni! 

M. ca de obicei o făcea pe victima, repetând că trebuise să gătească două 
zile întregi, şi spera să primească în schimb aplauze şi strigăte de jubilare. 
Şi aşa s-a petrecut, potrivit scenariului, comedia jucată până la capăt, fără 
ca replicile să fie schimbate. „A fost o seară cu adevărat foarte frumoasă, 
mulțumesc, draga mea”, sărutare, sărutare, „Nu a fost mare lucru!” şi tot 
aşa înainte, într-un menuet greţos. 

Greţos era până şi bradul cu toate firele sale de argint şi încă şi mai 
grețoasă Naşterea Domnului!2!, reprezentarea maximă a spălării creierului 
universal, cu sfânta familie care de două mii de ani castrează familiile 
normale, cele care nu au nimic sfânt, dar cu toate acestea se prefac că sunt, 
beau cupe de otravă pură şi merg înainte zâmbind. 

Seara totuşi, în pat, m-am gândit că în fond Fecioara era emblema femeii 
timpurilor trecute, cea mai exploatată, fiindcă avusese un fiu fără ca măcar 
să aibă bucuria raportului, i-a ajuns să-l privească pe Sfântul Duh în ochi 
ca să fie păcălită şi de aproape două milenii se târăşte cu expresia aceea 
pierdută. 

Este motivul pentru care, dimineaţă, înainte de a pleca, le-am făcut o 
plăcere, şi la Naştere, pe locul ei, lângă Sfântul Iosif, am lăsat un bileţel cu 
înscrisul „descurcă-te”, apoi am înhăţat figurina şi am dus-o cu mine, să 
mai ia o gură de aer. 

Înainte să urc în autobuz, am depus-o pe zidul jos din spatele staţiei. Să 
sperăm că o s-o ia cineva şi o s-o plimbe puţin, ca să mai câştige din timpul 
pierdut! 


31 decembrie 


Dat fiind că T. a rămas în valea sa înzăpezită, am organizat pentru 
diseară o mare petrecere. În vreme ce făceam cumpărăturile, l-am întâlnit 
pe profesorul A. Văzându-l, inima mi-a tresărit. Aş fi vrut să-l salut, dar a 
învins timiditatea, probabil că s-ar fi uitat la mine siderat, nu poate să-şi 
amintească toţi studenţii! 

Când mă îndepărtam cu căruciorul, am avut senzația că mă privea, are 
ochii închişi ca de cărbune şi când vorbeşte par să fulgere. Poate de aceea 
am simţit o căldură puternică chiar între omoplaţi. 

Adio, an vechi, te vom saluta înfăşuraţi în marele fum de la pipa păcii! 


Cu anul, am închis şi eu jurnalul. 

Undeva, afară, suna alarma unei maşini, televizorul transmitea un talk- 
show, toţi vorbeau şi vorbeau cu feţele goale. Cearşafurile în pat erau 
extraordinar de reci, oricât mă ghemuiam, nu reuşeam să mă încălzesc. Prin 
obloanele întredeschise, lumina lunii de aprilie tăia în două pardoseala şi 
masa de scris, ca să se aşeze în final pe fotografia Ilariei. 

În tot ce am imaginat, am visat, am presupus despre mama mea, nu îmi 
trecuse prin minte lucrul cel mai simplu: faptul că era doar o fată de 
douăzeci de ani. 


În dimineaţa următoare, după ora nouă, mă aflam deja în fotoliu. Înainte 
să mă întorc la jurnal, am înşirat în faţa mea fotografiile ca într-un joc de 
cărţi solitar: ea singură, ea cu prietenele, fotografiile făcute de ea, 
fotografiile cu reprezentanţii celuilalt sex, însă acestea erau o minoritate şi 
erau de obicei fotografii de grup. 

Între ele, una era făcută la o cabină cu automat, trebuie să fi fost iarna 
pentru că avea fularul şi bereta de lână, cu o prezenţă masculină alături, 
chipul îi era acoperit de o mână şi între degetele desfăcute abia se 
întrezăreau ochii şi firele mai întunecate ale bărbii. Era carnaval? Se jucau? 
Ce semnifica mâna aceea deschisă? O negare? O barieră? Poate era 
căsătorit şi nu voia să se compromită sau pur şi simplu nu dorea să se ştie că 
întreținea relaţii cu studentele sale. 

Am confruntat fotografia cu aceea de grup a toastului. În afară de 
bărbatul cu barbă, lângă mama, era altul mai subţiratic, cu faţa acoperită de 
ciupituri, puţin mai la dreapta, ghemuit ca un fotbalist sub două prietene — 
Carla? Tiziana? —, un tip cu o înfăţişare spălăcită, ochii bulbucaţi, albaştri, 
şi cu un fular roşu, prea strâns în jurul gâtului. 


Puteam să fiu fiica acestuia? Sau a celui cu urme de vărsat? În realitate, 
unicul cu barbă era bărbatul din spatele său. I-am comparat mâinile cu ale 
mele, ochii lui cu ai mei şi am reînceput să citesc. 

Înaintam în pagini cu mare precauţie, ca un şofer care, înainte de a intra 
pe o stradă, a reţinut semnalul de pericol — pericol avalanşe, pericol 
prăbuşiri, pericol prăpăstii —, dar nu a renunţat, a continuat cu piciorul pe 
frână, cu mâna pregătită să adecveze vitezele, cu sufletul la gură, deoarece 
era singura stradă din lume pe care voia să o parcurgă până la capăt. 


6 ianuarie 

Befana, bătrâna vrăjitoare, mi-a adus un dar. Târâtă fără voie la 
sărbătoarea unor persoane pe care nu le cunoşteam, l-am întâlnit pe 
profesorul A. De cum l-am văzut, m-am prefăcut indiferentă, sau măcar am 
încercat, fiindcă obrajii mi-au devenit dintr-odată incandescenţi. M-am 
învârtit spre un perete şi am început să flecăresc entuziastă cu o persoană 
pe care abia o zărisem la o adunare feministă, gândindu-mă cum să-l 
abordez. 

Nu a fost nevoie, deoarece s-a apropiat de mine. 

„Am impresia că ne-am mai întâlnit”, a spus privindu-mă în ochi, în timp 
ce sorbea încet o gură de vin alb. 

Cred că glasul meu s-a auzit prea repede, strident: „Da, la 
supermarketl” (ce stupidă!), apoi, din fericire, am adăugat: „Sunt o 
studentă de-a dumneavoastră”. 

Atunci şi-a trecut braţul sub al meu. 

„Te interesează filosofia?” 

„Foarte mult.” 

La sfârşitul petrecerii am ieşit să ne plimbăm pe sub porticuri, mergând 
am ajuns la rigole. Ceaţa se ridica şi în liniştea oraşului adormit se simţea 
susurul apei şi al respiraţiilor noastre. În timp ce traversam piaţa cu 
bazilica sfântului — braţul său practic înconjurându-mi şoldul —, la răsărit 
soarele a început să apară, luminând feţe şi capete. 

„Vezi, a spus, filosofia şi soarele se aseamănă. Amândoi trebuie să 
alunge noaptea. Noaptea fizică şi noaptea minţii, aceea care face ca omul 
să trăiască înecat într-un ocean de superstiții.” 

Ne-am despărţit sub uşa mea de la intrare. 

„Ne mai întâlnim ?”, am întrebat. 

M-a salutat misterios, cu mâna deschisă. 


11 ianuarie 

Din păcate, am început să-mi rod din nou unghiile. I-am căutat numele în 
ghid, dar nu există niciun Massimo Ancona. Nu pot să-l sun şi nu ştiu unde 
locuieşte. Nu-mi rămâne decât să aştept... 


15 ianuarie 

Ca să prind loc în primul rând am sosit în aulă cu o oră mai devreme, 
dar nu m-a privit niciodată, chiar dacă eram chiar în faţa lui. Poate nu 
voia să se distragă, nu voia să se trădeze în faţa celorlalţi. 

L-am aşteptat la ieşire, dar o tipă roşcată a fost mai iute decât mine, s-au 
îndepărtat împreună pe coridor, vorbind ca şi cum se cunoşteau de mult. 
Probabil una dintre licenţiatele sale... 


25 ianuarie 
Alte două cursuri ratate, sunt pe cale să înnebunesc. Trec deseori pe 
lângă supermarketul acela cu speranţa că am să-l întâlnesc. Nimic. 


28 ianuarie 

Petreceri de carnaval peste petreceri, dar nu mă distrez deloc. Fetele din 
colectiv s-au costumat în vrăjitoare, în schimb eu aş fi vrut să mă îmbrac în 
schelet, pentru că aşa mă simt fără el, fără privirea lui — moartă. Merg la 
petreceri doar cu speranţa de a-l întâlni. El nu apare şi termin prin a mă 
pierde în fum. Cel puţin, aşa timpul trece mai repede... 


30 ianuarie 

Aş vrea să întrerup cursul strigându-i în faţă: de ce nu te mai uiţi la 
mine?! Noaptea asta am visat că o fac, dimineaţă aveam maxilarul rigid ca 
de oțel. Mi-am deschis sufletul lui C. Ea spune că este vorba numai de 
frică, intuieşte că între noi sentimentul este prea puternic, prea important şi 
de aceea îi este frică să meargă înainte. Cred că are dreptate. 

Dar de ce să fugă, dat fiind că deocamdată nu s-a petrecut nimic între 
noi? C. m-a sfătuit să fac eu primul pas. Vremurile s-au schimbat, nu mai 
este posibil să stai impasibilă şi să te lamentezi. 


2 februarie 
In cele din urmă, am reuşit să las un bileţel în sertarul lui din sala 
profesorilor. După ce am reflectat îndelung, i-am scris: „Lumina 


intelectului alungă tenebrele superstiţiei, toate nopţile sunt liberă ca să 
aşteptăm zorile împreună”. Apoi, pentru siguranţă, am scris sub nume şi 
adresa. 


6 februarie 
Stăteam tulburată în mulțimea din aulă şi cred că începuse să mă caute 
cu privirea. Am surâs şi mi s-a părut că şi el a făcut-o. 


12 februarie 

Iluzie, iluzie, iluzie... Poate ar trebui neîntârziat să mă întorc la Trieste, 
să pun punct aici şi să o iau de la început în altă parte. Sau să mă înec în 
fum... 


15 februarie 

C. a adus pastiluțe, spune că putem face o călătorie minunată, o 
călătorie pe tărâmuri vrăjite, în lumi pe care nimeni altcineva nu poate să 
le vadă. I-am zis că în acest moment doream numai o singură călătorie: în 
braţele lui Massimo... 


2 martie 

S-a întâmplat! S-a întâmplat! S-a întâmplat! Efectul magic al primăverii? 
Cine ştie?! Şi cui îi pasă? Important este că s-a petrecut. 

Şi eu care îmi făceam atâtea probleme! A sunat când eram deja în pat, i- 
am deschis în pijama (o pijama cu ursuleți, nu de femme fatale!) M-am 
bâlbâit, „Îmi pare rău, nu sunt...”, dar mâinile sale calde mi-au mângâiat 
uşor obrajii: 

„Eşti foarte frumoasă şi aşa!” 


15 aprilie 

Poate că m-am născut doar ca să trăiesc aceste zile. Cu el alături, totul 
se schimbă, mă simt un gigant, în mintea mea nu mai există spaime, 
conformism, corpul meu nu mai are limite. Massimo nu se teme de bariere, 
dimpotrivă, le caută dinadins ca să le poată distruge. 

De Paşti, acasă două zile, e ca şi cum ai debarca pe o altă planetă. 

M. Îmi zice: „În sfârşit, ai o mină bună!” 

Mina! Unicul lucru care îi interesează pe părinţii mei! 

Mina, masca de ceară a mortilor, 


Dacă ea ar fi altfel, aş putea să-i spun ce trăiesc, dar ce i se poate 
povesti unei sole care a vieţuit mereu în congelator? De câte ori îi 
privesc, îmi observ părinţii închişi în golul pneumatic care îi împresoară: 
nu au nimic să-şi spună, nu simt nimic unul pentru celălalt, mă întreb chiar 
cum au procedat ca să mă conceapă, dacă sunt într-adevăr fiica lor. 
Semăn? Nu semăn? 

Poate că el este impotent, poate că m-au adoptat şi nu au curajul să mi-o 
zică, dar în final, ce importanţă are? Important este ca viaţa mea să fie una 
liberă, fără constrângeri, fără ipocrizie. 

Când i-am salutat, pentru prima oară mi-au stârnit aproape milă, biete 
mumii zbârcite înfăşurate în benzi care li se desfac la spate. 


1 mai 

Nu merg la manifestaţie, pentru că am amețeli. C. spune că ar trebui să- 
mi fac un test, e foarte uşor, se cumpără de la farmacie şi în ziua 
următoare, acasă, fără să o ştie nimeni, ai răspunsul. În orice caz, după ea, 
nu trebuie să-mi fac probleme, pentru că e foarte uşor să scapi. Se ocupă 
fetele din colectiv şi nu cheltuieşti o liră. Zice însă că nu trebuie să aştept 
prea mult, altfel trebuie să ajung la Londra, şi totul se complică. Mă simt 
ciudat, nesigură, fără cuvinte. Niciodată nu luasem în consideraţie o 
asemenea eventualitate. 


3 mai 
Pozitiv. 


Mă înalt ca un arc, fotografiile şi foile cad jos. Îmi trag geaca de vânt şi 
ies, parcurg cu paşi mari Carso pe creastă. 

Dedesubt, marea luceşte ca o oglindă, în spate Nanosi%! este încă 
acoperit de zăpezi. 

Pozitiv. 

Nu puteam fi eu, anii nu coincideau. Ce sfârşit o fi avut acel frate al meu? 


În ziua următoare, temperatura este blândă şi încă din zori toate păsările 
cântă împreună, producând un adevărat vacarm. 

Faţă de primăvara de afară, casa pare o peşteră întunecată, de gheaţă. 
Jurnalul e tot acolo, pe masă, scrisorile şi fotografiile pe jos, în penumbra 
încăperii par să emane o lumină lividă. 


Scot un şezlong din garaj şi îl aşez pe pajişte, nu departe de prunul cel 
mare, acum complet acoperit de flori, care împrăştie o mireasmă delicată ce 
atrage roiuri de albine şi de viespi. Zumzetul lor frenetic îmi ţine companie. 

De asta am nevoie ca să merg înainte: să simt viaţa, lumina, să simt că 
aparţinem unei lumi mai mari. 


12 mai 

Nu am avut curajul să merg la curs, nu am avut curajul să îl privesc în 
ochi. Sentimentele mele se schimbă în fiecare minut, întâi mi se pare că port 
în mine un secret din cale-afară de dulce — aş vrea să fac o lungă plimbare 
romantică împreună cu el şi la sfârşit, poate cu un pahar de vin în faţă, să-i 
şoptesc, ştii, aşteptăm un copil, şi să-i văd reacţia, de stupoare sau de 
bucurie —, în schimb imediat după aceea devine o povară teribilă, ceva 
strivitor, care nu mă lasă să respir. 

Mi-e teamă de obligaţie, de oboseală, de responsabilitate. Doream o 
viaţă fără limite şi bariere şi iată cât de repede mă închid în colivia- 
claustrofobia maternității. Şi apoi, ce să spun acasă? Că aştept un copil de 
la un bărbat cu douăzeci de ani mai mare decât mine? Şi care în plus este şi 
profesorul meu? Aş putea să inventez ceva, o călătorie romantică, o 
aventură în Turcia, ţinând cont că Massimo fumează ca un turc... Ori aş 
putea într-o zi să apar acasă cu el şi să zic: Tăticule, mămico, acesta este 
bărbatul pe care îl iubesc şi de la care aştept un copil, iar în gând să-mi 
spun: Noi nu ne vom prăbuşi niciodată în dezolarea voastră! 

Poate că nici el nu vede momentul în care să mă prezinte alor săi. Dar 
este inutil să continui să rătăcesc cu închipuirea. Înainte de toate, el trebuie 
să afle vestea, restul vom decide împreună. Asta şi pentru că de fiecare dată 
când o întâlnesc pe Carla, mă întreabă: Aşadar? Ca şi cum ar zice că 
trebuie să mă grăbesc... 


20 mai 

De două săptămâni nu ţine cursuri. Am întrebat un pic în jur şi se pare 
că este bolnav. Făcând socotelile, cred că sunt în două luni. Este din ce în 
ce mai puţină dulceaţă şi din ce în ce mai multă spaimă. Şi furie. O fi într- 
adevăr bolnav? Sau a intuit ceva şi vrea să tragă de timp? De o lună nu s-a 
dat văzut. Poate că efectiv se simte foarte rău şi numai ticăloasa de mine îşi 
imaginează altceva! 


24 mai 

Carla a convocat o adunare extraordinară a colectivului, pentru că 
„dacă hotărârile nu se iau împreună, la naiba, ce sororitate mai este 
asta?” La început mă simţeam oarecum stânjenită, îmi părea mai mult un 
proces decât o adunare, dar apoi atmosfera s-a destins şi a apărut un 
buchet de lucruri frumoase. Pentru puţin timp au fost două partide, una 
pentru şi cealaltă contra, dar discuţia avansând, poziţiile s-au contopit 

P. a activat detonatorul. 

„În primul rând, ca să luăm o decizie, ar trebui să ştim dacă este un 
băieţel sau o fetiţă... Nu am vrea nicidecum să fie adus pe lume încă un 
duşman!” Unele au aplaudat, altele, nu. 

B. a urmat-o îndeaproape: „Ba, nu! Tocmai dacă este un băieţel este 
cazul să-l păstrăm, dacă nu vom începe noi să aducem pe lume bărbatul 
nou, atunci cine ar trebui să o facă?” 

Alte aplauze, apoi toate: 

„Da, îl vom face să se joace cu tigăiţele! Îl vom pune să se ocupe de 
păpuşi! ÎI vom învăţa că agresivitatea nu este necesară, îl vom îmbrăca în 
galben sau verde, nimic albastru în case! Nici principi!*, nici copii!” 

„Pe de altă parte, a pus punctul pe i C., trebuie să ne amintim mereu de 
natură, învăţătoarea noastră. Ce, leoaicele îi întreabă pe lei: iubitule, vrei 
sau nu acest pui? Nu! ÎI fac şi gata! Şi îl cresc toate împreună, ca o 
adevărată sororitate. Femele şi pui! Aceasta este legea care guvernează 
lumea, restul sunt vorbe în vânt. Masculii servesc pentru câteva minute, 
apoi nu mai sunt necesari!” Un haos aprobativ a explodat în încăpere. 

Cu greu, ridicând mâna, am izbutit să mă fac ascultată şi am recunoscut 
adevărul: „Colegelor! Eu... eu nu ştiu ce să fac... Nu ştiu dacă vreau să-l 
păstrez!” 

S-a aşternut o tăcere grea. 

„Şi într-un caz, şi în altul, tu trebuie să hotărăşti, datoria noastră, a 
surorilor, este numai aceea de a-ţi fi alături. Dacă vrei să-l ţii, vom face ca 
leoaicele, îl vom creşte împreună. Dacă în schimb vrei să te debarasezi de 
el, ne vom gândi tot noi, L. şi G. au urmat un curs, au devenit foarte 
pricepute...” 

Cu această frază, întrunirea oficială s-a dizolvat şi, în sfârşit, din genţi 
au ieşit ţigările cu iarbă. 


5 iunie 


Am mers la conducere şi am întrebat. 

„Profesorul Ancona îşi va relua cursurile doar anul viitor”, mi s-a 
comunicat. 

Am avut prezența de spirit să spun că îmi conducea lucrarea de licenţă şi 
că era absolut necesar să vorbesc cu el. Poate că însă m-am înroşit, fiindcă 
secretara m-a privit puţin bănuitor. 

„Nu puteţi să vă consultaţi cu locţiitorul?” 

„A, nul...” 

„Atunci, scrieţi-i şi aduceţi scrisoarea la secretariat” 


Următoarele pagini ale jurnalului erau pline de fraze şterse, probabil 
tentative repetate de a găsi cuvintele potrivite. Din când în când, între pix şi 
pete albastre, se iveau nişte fragmente, păreau peşti fugiţi din năvod. Iubire, 
țţâşnea dintr-o parte, răspundere... ce e de făcut? Să păstrez cop... Şi 
dedesubt, de trei ori cu litere de tipar şi subliniat de mai multe ori: 
disperată, disperată, disperată. 


Înainte de a compune scrisoarea, trebuie să fi făcut mai multe ciorne 
nemulţumitoare: în fond, el era profesor de filosofia limbajului. Citind acele 
fragmente, am rămas cu impresia că o teroriza gândul de a greşi cuvintele, 
fiecare frază era scrisă cu extremă nesiguranţă, părea o persoană care suferă 
de vertijuri constrânsă să meargă pe buza unei prăpăstii. Prăpastia era 
alegerea sau o viaţă mai puţin. 

În vreme ce ea participa la adunări sau alerga anxioasă la universitate, în 
timp ce fuma sau probabil plângea în sine, în corpul său, acela al fratelui 
meu (sau al surorii mele) continua să se formeze. Cu o ştiinţă desăvârşită şi 
cu un ritm imperturbabil, celulele se multiplicau şi se aranjau ca să creeze 
ceea ce într-o zi ar fi fost chipul său. Copilul se dezvolta, şi ea era indecisă 
dacă să-l crească sau nu. Puterea sa asupra lui era totală. Citindu-i rândurile, 
nu reuşeam să simt niciun sentiment de ostilitate, de dispreţ, unica pornire 
era să o ocrotesc, ca şi cum toată disperarea aceea, acea solitudine şi 
ingenuitatea aceea batjocorită ar fi ajuns direct în venele mele, 
preschimbându-se într-o stare de nesfârşită îndurerare. 

Soarele de amiază era de acum insuportabil de cald, iar zumzetul 
insectelor între flori, asurzitor. Tocmai când eram pe punctul de a închide 
jurnalul, o viespe cu picioruşele posterioare pline de polen s-a precipitat 
între pagini. Cu grijă am ajutat-o să-şi reia zborul. 


In locul de impact rămăsese o urmă aurită. Dedesubt era scris: 


Decis. 

În trei zile acasă la B. 

Tiziana, de la înălţimea studiilor sale de medicină, a zis: „Eşti nebună, te 
vor omori”. 

I-am răspuns că poate ar fi mai bine. 


Urmau două pagini smulse, apoi, cu scris nervos, notase: 


Suspendată între uşurare şi tulburare, în noaptea de după am avut un vis. 
Nu ştiu bine unde mă găseam, ţin minte doar că la un anumit moment 
mâncam o bucată de aluat care începea să-mi dospească în stomac. Toți cei 
cu care mă întâlneam, mă întrebau: „O dulce aşteptare?!” „Nu, 
răspundeam, este numai dospitul care continuă să-şi facă lucrarea”, dar în 
aceeaşi clipă în care o spuneam, nu mai eram convinsă că am dreptate. 

La trezire mă simţeam ciudat, aşa că i-am telefonat lui B. „Eşti sigură că 
totul a decurs bine?” M-a asigurat: o intervenţie perfectă. „Şi apoi, scuze, 
a adăugat, ţi l-am arătat chiar eu în lighenaş, nu îţi aminteşti?” 

Îmi părea vag ofensată de faptul că mă îndoisem astfel de capacităţile ei, 
prin urmare, ca să atenuez, am glumit: „Şi dacă ai făcut ca vindecătorii 
filipinezi? Nişte ficăţel de găină şi gata, problema este rezolvată”. Am râs 
amândouă, şi tensiunea s-a risipit. 


Pentru două zile, am simţit nevoia să mă rup de memoriile mamei mele. 
Nu mai suportam apăsarea acelor ani. 

Ca să scap de zgură, de umbre, ca să mă purific, m-am plimbat îndelung 
pe podiş. 

Ascunse în tufişuri, mierlele şi pitulicile îşi împleteau cântecele de 
dragoste, verdele crud al frunzelor apărute de curând dădea splendoare 
peisajului, în vreme ce deasupra pajiştilor presărate cu păpădii, bănuţi şi 
şofran zbârnâia un număr mare de polenizatori preocupaţi. 

Câteodată mă întindeam în profunzimea umedă a dolinelor: de acolo 
admiram coroana arbuştilor şi a arborilor, pe când în lumină păianjenii 
urcau şi coborau de-a lungul invizibilelor lor fire de mătase, iar xilofagele, 
ca nişte nestemate violete, brăzdau greoi aerul. 

Alteori, în schimb, simţeam nevoia să merg sus, să ajung într-un punct 
din care privirea mea putea să se piardă dincolo de orizont. 


Mergând între doline şi vârful înălțimilor de graniţă, mă gândeam la acel 
frate al meu — sau la acea soră — căruia nu-i fusese dată posibilitatea de a se 
naşte. Existenţa sa mi-ar fi salvat mama sau i-ar fi accelerat alunecarea 
distructivă? Aş mai fi fost eu, mă întrebam, dacă ar fi fost şi el? Sfârşitul lui 
era, într-un anume fel, posibilitatea începutului meu? 

Dincolo de voinţa noastră, de slăbiciunile noastre, de planurile noastre 
oricum restrânse, există Cineva, ceva care guvernează marele ciclu al 
naşterilor? De ce am apărut eu, şi nu el? Avortul s-ar fi putut să nu 
reuşească, tot aşa cum, când mă aştepta, mama ar fi putut să mă piardă, 
chiar poticnindu-se pe scări. 

Urcam şi coboram pe poteci pietroase: la trecerea mea, şerpii, care îşi 
topeau la soare ultimele amorţiri ale hibernării, fâşâiau în tufişuri, iar 
şopârlele căţărătoare săreau. Un şarpe care se naşte, îmi spuneam, sau un 
şoarece de câmp, o cioară nu pot să se diferenţieze de semenii lor în alt mod 
decât prin abilitatea de a rămâne cât mai mult cu putinţă în lume. Un animal 
(oricât de extraordinar de complex) poate doar să realizeze, mai mult sau 
mai puţin eficace, proiectul înscris în patrimoniul genetic al speciei sale. 
Dar omul? Omul nu poate oare să-şi modifice permanent drumul? Şi oare 
nu acest abis de potenţialitate ne înspăimântă, ne sugerează neputinţa 
viziunii noastre? Cine ar fi fost fratele meu? Şi eu? Care este raţiunea 
pentru care am venit pe lume? Ca să devin cine? 


Din aceste colindări, am găsit puterea să-mi continui cercetarea. Într-o 
dimineaţă m-am deşteptat cu ciocănitul ploii în ferestre. Peste noapte se 
ivise bora întunecată, temperatura scăzuse, iar vântul sufla mai curând 
puternic, înveşmântând grădina într-o lumină autumnală. Doar marea 
cantitate de petale albe împrăştiate sub prun şi sub cireş amintea de 
primăvara în curs. 

După ce mi-am luat micul dejun, cu încetineală m-am reîntors în pod. O 
perdea veche cu flori acoperea o stivă de cutii şi lăzi, unele trebuie să fi fost 
de la băuturi şi bomboane de ciocolată, altele erau doar ambalaje anonime, 
închise cu scotch. Am deschis una, ajutându-mă cu un briceag. În interiorul 
său erau podoabe de Crăciun, am desfăcut metri întregi de diferite panglici 
argintate înainte să găsesc Naşterea Domnului. Coliba nu era nici veche, 
nici deosebit de frumoasă: doi pereţi de plută şi o scară care ducea la un soi 
de depozit pentru fân sub acoperiş. Înăuntru, cu labele în aer, zăceau boul şi 
micuțul asin, iar alături, Sfântul Iosif şi Fecioara. O altă punguţă era cu 


ieslele, oile şi mieluţii. Am găsit figurina mea preferată: o oaie bătrână de 
ipsos cu un picior rupt şi cu o strămătură roşie în jurul gâtului. Era cea pe 
care o ascundeam de fiecare dată în ajunul Crăciunului prin casă. Oiţa 
rătăcită pe care, behăind prin toate încăperile, te obligam să o cauţi. 

Din pruncul lisus nu era nicio urmă, trebuie să fi sfârşit în fundul cutiei 
sau să fi rămas în vreun buzunar în postul Crăciunului!22. În cutia de alături 
se rostogoleau puţinele globuri de sticlă care supravieţuiseră unor decenii 
de sărbători de Crăciun şi un vârf cu creasta găurită. 

Lăzile de dedesubt păstrau diversele colecţii de coleoptere ale bunicului: 
mici casete de sticlă cu fundul de catifea pe care, cu ace lungi şi subţiri, 
erau fixate insectele, toate prevăzute cu numele lor în latină scris citeţ şi 
fără ezitări. 

Încercând să le mut cu atenţie, am dat peste o mapă de plastic căzută jos. 
Era sigilată cu o bandă izolantă şi purta înscrisul Poliţiei de Stat: înăuntru 
părea să fie o geantă cu o curea de stofă. Pentru câteva clipe, inima şi-a 
întețit bătaia. Ce altceva putea să fie dacă nu geanta pe care mama o avea cu 
ea în momentul accidentului? 

Am sfâşiat învelitoarea cu unghiile. Nu avea închizători cu fermoar, 
numai un buton deja deschis: în poşetă am găsit un portofel cu câteva mii 
de lire, legitimaţia pentru un cineclub alternativ, câţiva dinari, un 
abonament feroviar pe ruta Trieste-Padova şi, protejată de un plic 
transparent, o fotografie polaroid decolorată, cu mine micuță în braţele unui 
bărbat pe ţărmul mării. Necunoscutul, cu plete lungi şi dezordonate şi cu un 
colan de scoici la gât, surâdea obiectivului, în vreme ce eu, cu o găletuşă în 
mână, eram în mod clar supărată: trebuie să fi plâns de curând sau eram pe 
punctul de a o face. Din ceea ce se zărea în fundal, trebuie să ne fi aflat în 
golful Sistiana. 

În afară de portofel, mai erau un pix cu pasta uscată, un pachet de foiţe, 
un dispozitiv pentru rulat ţigări, cheile de la casă, o eşarfă de vâscoză, un 
ruj, bomboane pentru fumători şi, ascunse în buzunăraşul interior, două 
plicuri, unul cu adresa mamei mele şi celălalt alb. Primul fusese expediat 
din Padova cu câteva luni înainte de naşterea mea. 

L-am deschis. Caligrafia era măruntă, regulată cu ceva colţuros în 
trăsături. 


Dragă Ilaria, 


Am primit scrisoarea ta şi îţi răspund imediat, fiindcă, pe lângă faptul că 
nu vreau să-ţi pierzi timpul cu aşteptări inutile, nu vreau nici să sădesc în 
tine iluzii vătămătoare. 

Dacă aş fi fost cât de cât ipocrit, dacă timpurile nu ar fi fost cele care 
sunt — timpuri de despuiere a adevărului —, aş putea să te mint spunându-ţi 
că sunt însurat şi că nu am nicio intenţie să-mi periclitez căsnicia pentru o 
aventură de o lună. 

În schimb, prefer să fiu sincer şi să-ţi spun clar că nu vreau copii. Nici 
copii, nici soţii, nici logodnice, nimic ce ar putea în vreun fel să-mi limiteze 
libertatea. Nu vreau, deoarece viaţa mea este o viaţă de explorări, şi un 
explorator nu călătoreşte cu balast. 

Pe când din cuvintele tale, uneori — scuze! — puţin cam nătânge, intuiesc 
că pentru tine nu este aşa, că nutreşti încă iluzii mari. Pe de altă parte, 
Chiar dacă au trecut câţiva ani de la prima noastră întâlnire, eşti şi acum 
foarte tânără şi  distilatul  respectabilităţii burgheze (şi al 
sentimentalismului) care a pătruns în tine cu educaţia este încă intact. Cu 
toate atitudinile tale anarhice, aspiri în fond numai la eterna romanţă cu 
două inimi şi o colibă, chiar dacă în versiune revoluţionară, „eu şi cu tine 
şi cu urmaşii noştri în marş spre soarele viitorului”. 

„Noi vom edifica o lume diferită — îmi scrii —, noi putem să dăm exemplul 
unui nou mod de a trăi raporturile, fără oprimare, fără exploatare, fără 
violenţă. De a creşte copiii cu creativitate, de a trăi liber în cuplu.” 

În sfârşit, după tine, ar trebui să ne jucăm de-a tinerii pionieri şi eşti 
convinsă că ai reuşi, am reuşi — să ne sustragem obtuzităţii sistemului 
burghez, acelei agonii lente care, până astăzi, a fost pentru toți căsătoria. 

Ţi-o îngădui doar graţie ingenuităţii tale. Pe de altă parte, într-un fel 
negând-o, este tocmai ce mi-a plăcut mai mult la tine din prima clipă. 
Pentru asta — şi în virtutea scurtei noastre frecventări —, mă simt dator să-ţi 
ofer câteva teme de meditaţie. 

În textul tău recurgi de multe ori la cuvântul „dragoste”. Te-ai gândit 
vreodată cu adevărat ce se ascunde îndărătul unui substantiv atât de uzat şi 
de abuzat? Nu te-ai întrebat niciodată dacă nu ar putea să fie ceva ca o 
scenografie, un fundal de hârtie pentru a încadra mai bine reprezentaţia? 
Este caracteristic fundalurilor să fie înlocuite pentru fiecare schimbare de 
scenă. 

Esenţa dramaturgiei nu constă în mucavaua aceea pictată. Iluzia 
picturală ne ajută să visăm, să socotim pilula mai puţin amară, dar, dacă 


suntem cinstiţi cu noi înşine, nu putem să negăm că suntem în prezenţa unui 
simplu artificiu, a unei închipuiri. 

Dragostea, care ţi-a hrănit atât de mult fanteziile, nu este altceva decât o 
formă subtilă de otravă. Acţionează încet, însă inexorabil, şi este în stare, 
cu miasmele sale invizibile, să distrugă orice viaţă. 

De ce? Te vei întreba cu privirea ta pierdută. 

Deoarece, ca să iubeşti ceva, trebuie întâi să cunoşti acel ceva. 

Poate complexitatea unei fiinţe umane să ajungă să cunoască toată 
complexitatea altei fiinte umane? Răspunsul este evident: Nu, absolut nu! 
Prin urmare, nu se poate iubi cu adevărat, fiindcă nu se poate cunoaşte cu 
adevărat. 

Tu ai putut să cunoşti o fracțiune minusculă din mine, tot aşa cum eu am 
putut să intru în contact cu o fracțiune minusculă din tine. Ne-am oferit 
reciproc partea noastră cea mai bună, aceea la care ştiam că altcineva nu 
ar fi putut să reziste. 

Li se întâmplă la fel şi florilor. Ca să atragă polenizatorul, corola exhibă 
culori extraordinare, dar odată săvârşit actul, petalele cad şi rămâne foarte 
puţin din splendoarea de altădată. 

Este o lege a naturii, nu-i nimic pentru care să ne scandalizăm! Toate 
acuplările se petrec prin mijlocirea unor diverse forme de seducere — 
fiecare specie o are pe a sa —, de la floare la om. Dar cum albina nu-i poate 
zice florii te iubesc, nici noi nu putem să ne minţim fără ruşine zicându-ne 
că ne iubim. În onestitatea zilelor noastre, singurul lucru pe care ni-l putem 
spune (ca albina florii şi viceversa) este: îmi eşti necesar. 

Cu ani în urmă, într-un moment dificil al vieţii mele, mi-ai fost necesară 
ca să petrec două luni pline de prospeţime. Atunci, şi eu ţi-am fost necesar 
— cel puţin sper — ca să deschizi ochii asupra unor chestiuni complexe, 
dincolo de, fireşte, inegalabila plăcere pe care şi-au dat-o corpurile 
noastre. Dar plăcerea, dincolo de desfătarea în sine, este şi un extraordinar 
mijloc de distrugere. Reîntâlnirea după ani a confirmat magnifica atracţie a 
corpurilor noastre. 

Ceea ce am spus până acum este valabil, în consecinţă, şi pentru apariţia 
unui copil. Florile care provoacă fecundarea de către polenizatori nu se 
desfată, desigur, o fac pentru a-şi garanta supraviețuirea, ca să poată să 
existe, în viitor, alte flori asemenea lor. 

Acelaşi mecanism este înnăscut şi în fiinţele umane. În ciuda 
complexităţii minţilor noastre, corpurile noastre vor numai să se reproducă. 


Lor, ca şi florilor, nu le pasă deloc dacă ne iubim sau nu, ori dacă orgasmul 
ne-a copleşit. Se poate naşte foarte bine şi dintr-un viol, dintr-o ejaculare 
precoce. Din două sute cincizeci de milioane de spermatozoizi, câştigă 
întotdeauna cursa numai unul. Cel mai brav, mai puternic, cel mai norocos, 
cel mai necinstit, nu contează! Important este ca viaţa să se reproducă, să 
se transmită. Este ceea ce ţi s-a întâmplat şi ţie. E o lege a naturii. 

Ca să spun adevărul, ar trebui să te trag un pic de urechi. De ce nu ai 
luat nicio contramăsură? Te gândeai încă, în romantismul tău visător, la 
berze şi la verze?!*: Sau poate nu atât de inconştient, ci cu voinţă lucidă? 
Era chiar ceea ce doreai — un laţ, un lanţ, ca să mă legi definitiv de tine! 

Probabil, dată fiind profunzimea şi arhaicitatea condiționării tale, nici 
măcar nu-ţi dai seama că în realitate ceea ce vrei, ca multe dintre amicele 
tale, este numai certitudinea unui viitor de cuplu. Unii bărbaţi, în faţa 
şantajului vostru biologic şi primordial, lasă garda jos şi cedează. O fac 
din slăbiciune, din banalitate, pentru niciodată învinsa teamă înnăscută de 
moarte. Cine, dacă nu un fiu, poate să le garanteze eternitatea? 

Mulţi cedează, eu însă — nu! Ideea că el, copilul care creşte în tine, va fi 
nu numai un necunoscut, dar şi un tiran în măsură să consume energia 
zilelor noastre, un parazit în stare să devoreze, fără niciun sentiment de 
vinovăţie, pe cei care l-au adus pe lume, îmi stăvileşte şi cea mai mică 
ezitare. Nu voi putea să-l cunosc niciodată, aşadar, nici să-l iubesc. Şi nici 
tu nu ai să poţi să o faci, chiar dacă l-ai purtat în pântece. Ai să te trezeşti 
într-o zi şi ai să-ţi dai seama că ai fost pusă în casă cu un străin, şi că 
străinul acela are chip de duşman. 

Acestea fiind spuse, nu vreau să te condiţionez în niciun fel. Cum spuneţi 
voi la manifestații: „Uterul este al meu şi îl gestionez eu!” Fă cum vrei! 
Dacă vrei să-l ţii, ţine-l! Dacă vrei să avortezi, nu am nimic de obiectat. 
Amândouă deciziile mă lasă complet indiferent. 

Să ştii numai că, dacă într-o zi îmi vei apărea în faţă cu un bebeluş, nu 
mă voi emoţiona deloc, nici nu voi renunţa la convingerile mele. 

Îţi sunt recunoscător pentru orele frumoase petrecute împreună, pentru 
filosofie, pentru poezie, pentru sex şi pentru ingenuitatea cu care m-ai privit 
mereu. 

M. 


Tatăl meu şi acela al frăţiorului meu pierdut era, deci, una şi aceeaşi 
persoană. Aceeaşi josnică persoană. 


Aveam de-acum puţine îndoieli în privinţa conţinutului celuilalt plic, 
acela alb. De-abia i-am ridicat colţul, că am recunoscut scrisul pe care 
învăţasem să-l cunosc. 


Fiecare cuvânt al tău mi-a confirmat ceea ce am ştiut mereu. Copiii sunt 
numai ai mamelor, taţii fecundează, şi povestea lor se termină aici. 

În curând nici nu vor mai fi necesari, va ajunge un donator şi o seringă, 
astfel, probabil, se va încheia apăsătoarea istorie a familiei, baletul 
închipuirilor care a devastat echilibrul psihic al câtorva generaţii. 

În casa mea din Trieste suntem mai mulţi, nu îmi va lipsi ajutorul, nici 
compania. Copilul va creşte fără ochelari de cal, fără ipocrizii, nu va fi silit 
niciodată să-şi pună în camera sa un manifest cu înscrisul „Familia este 
aerisită şi stimulantă ca o cameră de gazare!” 

Va fi un copil liber şi va întâlni o lume tot atât de liberă, fără 
absurdităţile, fără reprimările impuse de patriarhat, de capitalism şi de 
Biserică. 

Nu va avea temeri, nici nelinişti, deoarece va fi putut să crească urmând 
bunătatea originară care este închisă în inima fiecărui om. lar sufletul său 
va fi atât de mare că poate, într-adevăr, nu voi ajunge să-l cunosc 
niciodată, dar asta, spre deosebire de tine, nu mă nelinişteşte, nici nu mă 
face să renunţ la hotărârea mea. 

Provocarea e tocmai aceasta, să aducem pe lume fiinţe mai complete 
decât noi. Dacă nu se reuşeşte o revoluţie cu armele, se poate face măcar 
crescând fiii altfel. 

G. zice că undeva în cer era scris ca existenţele noastre oricum să se 
întâlnească şi să se unească într-o viaţă nouă. Chiar dacă tu nu o accepti, 
în vreo conjuncţie astrală era deja scris destinul nostru şi acela al fiului 
nostru. Probabil pentru a realiza acest plan, ne urmărim din diferite vieţi şi 
întrucât refuzi să procreezi, karma ta va fi foarte lungă şi distrugătoare. 
Probabil te vei reîncarna într-un animal. Te-aş vedea bine într-o reptilă (cu 
sângele tău rece care stropeşte fiecare celulă a corpului tău şi a 
minusculului creier) sau într-un mandril®® cu botul roşu aprins ca şezutul. 

Inevitabil, fiul îţi va semăna, va avea ochii tăi, mâinile tale sau felul tău 
de a râde, dar pentru mine va fi numai el, iar tu vei fi un număr din 
catalogul comandat prin corespondență. Dacă mă va întreba ceva de tine, îi 
voi povesti despre o dragoste magnifică şi imposibilă, trăită într-o noapte 
pe o plajă îndepărtată... Îl voi face să viseze despre tatăl său. 


Din fericire, G. este în viaţa mea. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără el. În 
ciuda sarcasmelor tale, nu este un nou amant, ci o persoană unică, foarte 
importantă pentru mine. Mă ajută să pun împreună bucăţile din dezordinea 
pe care o am înlăuntru. Numai el are răbdarea să le lipească, pentru ca să 
dea fiecărui fragment un sens. G. ştie să vadă acolo unde alţii nu văd, în 
încâlceala de drumuri şi poteci din viaţa noastră, să dea de urma firului 
care ne va duce la salvare. 

Nu ţi-am spus-o niciodată, dar şi acum opt ani aşteptam un copil de la 
tine. Niciodată nu ai ştiut-o, deoarece, abia ajuns la dimensiunile unui 
mormoloc, a sfârşit în evacuarea unei latrine. Am făcut totul singură, fără 
să apelez la nimeni. Pe moment mi s-a părut un eveniment de mică 
importanţă, numai acum, săpând între ruine, mi-am dat seama în ce măsură 
actul acela trebuie să fi fost în realitate determinant în instabilitatea vieţii 
mele. Probabil era deja minată, ţinând cont de materialul mediocru pe care 
a fost construită: în spatele meu erau mama, cu obtuzitatea sa burgheză, 
tata, un om cenuşiu care a revărsat asupra mea doar o afecţiune călduţă şi 
căruia i-am răspuns cu un sentiment încă şi mai rece, de coleopter între 
coleoptere, gângania metamorfozei'“!! care se adăposteşte sub pat. Dar nu 
vreau să te plictisesc cu aceste bagatele burgheze. 

În urmă cu opt ani l-am aruncat pe fiul nostru, fiindcă îmi era teamă. 
Teamă de răspundere, de angajament, teama de a fi nevoită să renunţ la 
tinereţea mea, de a nu fi pregătită să militez pentru revoluţie, de a nu fi la 
înălţimea ta, de a te deziluziona. Te-am minţit prima dată când am dormit 
împreună: nu luasem nicidecum pilula. Şi poate am avortat şi fiindcă îmi 
era frică să nu mă ocărăşti pentru minciuna mea. 

De ce în aceste ultime dăţi nu mi-ai cerut-o? 

După G. răspunsul este clar: şi tu, inconştient, îţi doreşti un fiu. O faci pe 
Irod ca să-ţi maschezi teroarea, dar în acest moment, după ce ţi-am citit 
scrisoarea, nu-mi pasă absolut deloc de spaimele tale. Pântecele meu creşte 
zi după zi şi e ca şi cum înăuntru ar fi un mic soare: este cald, luminează şi 
mă ajută să merg înainte. 

Voi purta această sarcină până la capăt: am treizeci de ani şi nu mai pot 
să aştept, nu mai sunt fata ingenuă pe care o zugrăveşti, înnebunită după 
frumosul ei profesor. 

La mijloc este o chestiune de alegeri responsabile, iar eu, ca adultă, 
vreau să devin mamă. Nu am serviciu, dar am o casă (dar de la părinţii mei 
burghezi pe care m-am ferit să-l refuz). În acelaşi timp, lucrez asupra 


subconştientului meu, şi nu puţin. Uneori reuşesc să dau câteva meditații şi, 
când ai mei se vor duce de pe lumea asta, voi avea totuşi o rentă pe care să 
mă bazez. Aşadar, fii liniştit, nu vei asista niciodată la jalnica scenă cu 
mine venind să cerşesc la tine cu un fiu în braţe. 

Ştii ce spune G.? Că fiecare dintre noi are în mână un fir, şi că firul acela 
ne conduce către steaua noastră. Fiecare dintre noi are o stea în cer, iar 
destinul nostru este să învăţăm să o urmăm. Este o stea zmeu, karma 
noastră este scrisă în calea pe care o apucă, dacă scăpăm firul, totul este 
pierdut, se formează încâlcituri, un vălmăşag de stele. 

Chiar acesta, Vălmăşag de stele, este titlul celei mai importante cărţi ale 
sale. Ştiu că ţie nu-ţi pasă deloc de aceste lucruri, dar află că, dacă nu-ti 
cauţi steaua, dacă nu o urmezi, mai devreme sau mai târziu se va încurca 
cu firul altor stele şi va fi cu neputinţă să o desfaci, va începe să se stingă 
până va dispărea. 

Steaua este un mic soare, şi când lumina sa se termină, devine rece, de 
gheaţă. Sub această licărire sinistră îţi vei conduce paşii, pe când fiul meu 
şi cu mine vom alerga fericiţi după curcubeul stelelor noastre zmeu. 

Om Shanti'*!! Om Shanti! Om Shanti! 


Pentru o clipă, în timpul lecturii, un văl opac a coborât dinaintea ochilor 
mei: cuvintele se legănau dezordonat şi nici mâinile nu-mi mai erau atât de 
sigure. 

Visurile mamei mele nu coincideau în niciun punct cu amintirile mele. 
Ceea ce pentru ea era libertate, pentru mine, copilă, a fost numai 
dezorientare, confuzie. Nu am alergat niciodată fericite sub curcubeu. 
Steaua sa a fost o stea a distrugerii. Forţa modestă pe care a opus-o ca să se 
salveze m-a aruncat într-o stare de profundă tulburare. 

Am pus la loc cele două scrisori în geantă cu delicateţea pe care o cere 
materialul arheologic întors după veacuri la lumină. Odihniţi-vă în pace, îmi 
spuneam, odihniţi-vă, săgeți incandescente gata să străpungă fragilitatea 
interiorităţii mele! 

Spunând-o, mâinile mele au atins o foaie şifonată în fundul poşetei. Era o 
foaie de blocnotes, cu pătrăţele, smulsă nervos. Din ce perioadă provenea 
acest nou document? 

Era din luna mai a anului morţii sale. 


ŢI-AI BĂTUT JOC DE MINE TOATĂ VIAŢA! scrisese cu litere de 
tipar, foarte mari. 
Pe partea cealaltă, cu trăsături grăbite, o scrisoare: 


Iertare, iartă-mă că te-am adus pe lume! 

Am făcut o greşeală după alta, am săpat viaţa întreagă în galerii ca o 
cârtiţă, fără să văd nimic, alergând în cerc ca un şoarece. 

Fără orizont! Fără viitor! 

Am venit pe lume ca să trăiesc într-o fundătură, de-acum sunt la capăt. 

Iartă-mă, dacă poţi! 

Dacă nu poţi, răbdare, te îmbrăţişez tare şi te sărut pe frunte! 


Semnătura — Ilaria — era tăiată cu două linii negre, iar dedesubt, cu litere 
mari şi puţin copilăresc, scrisese: 


Mama ta. 


Când se sfâşie inima, ce sunet are? O bufnitură de burete îmbibat sau 
şuieratul unui foc de artificii scăldat de ploaie? 


Aş fi vrut să ştiu mai mult, dar nu mai era cu putinţă. De-acum trebuia să 
mă încredinţez numai şi numai memoriei, acelor urme puţine, slabe, 
nesigure care aparţin primilor timpi ai conştiinţei mele, dar această poartă 
era închisă de prea mulţi ani. Viaţa mea, viaţa pe care o cunoşteam, îţi 
aparținuse ţie, casei tale. Tot ceea ce se întâmplase înainte se topise, ca şi 
cum aş fi fost născută cu adevărat la patru ani. 

Însă străbaterea din nou a acelor ani, descoperind lucruri pe care poate un 
copil nu ar vrea să le ştie niciodată, îmi smulsese un văl din memorie, aşa 
cum după o absenţă îndelungată se smulg cearşafurile de pe mobile. 

Prima dată mi-a revenit în amintire, pătrunzător, o aromă. O aromă de 
ţigară amestecată cu aceea de haşiş ars într-un spaţiu închis. Dacă aş fi fost 
o pasăre călătoare aş fi urmat-o ca să mă întorc la cuib. Într-adevăr, cuibul 
meu era apartamentul mamei din Trieste, un soi de loc public aglomerat de 
un permanent du-te-vino de persoane. Mergeam în patru labe printre femei 
şi bărbaţi aşezaţi sau întinşi pe pardoseală ca şi cum ar fi fost aleile pietruite 
ale unui labirint. 

În valiză am găsit doar două fotografii din perioada aceea. În prima eram 
şi eu, cu o faţă bosumflată şi murdară şi cu un pulover roşu, în braţele 


mamei, în vreme ce ea, cu părul lung şi cearcăne sub ochi, mă punea să fac 
cuiva la revedere, ţinându-mi o mână între ale ei. A doua fotografie era din 
ziua când am fost sărbătorită la trei ani. La fel de multă lume stând pe jos, 
iar eu în centru, în faţa unei materii brune şi informe, înseninate de trei 
lumânărele galbene, care trebuie să fi fost tortul. În spatele meu atârna, ca o 
ghirlandă, un sul de hârtie igienică cu înscrisul, de cariocă, La mulţi ani! 

Nu aveam nicio amintire reală despre aceste două evenimente, ceea ce 
rămăsese în mine din acei primi ani de viaţă era un soi de murmur de fond, 
un amestec de glasuri contrapuse, de zgomote puternice, dominate, din când 
în când, de un instrument (identificat mai târziu ca un sitar) care mă 
făcea să plâng. 

Îmi era frică de sunetul acela, după cum îmi era frică şi să stau singură, şi 
când toţi adormeau pe duşumea, şi când soarele era sus, şi trăgeam de 
mama, iar ea, în loc să deschidă ochii, continua să doarmă, întorcându-se pe 
cealaltă parte. 

Îmi era teamă de sitar şi îmi era teamă de mama, deoarece deseori nu mai 
era ea, ci o altă persoană, înşfăca lucrurile şi le rupea, îşi lovea capul de 
perete, dădea cu picioarele în uşi. 

Poate că această teroare i-a şters chipul din memoria mea. În orice 
moment, realitatea putea să ia foc, să explodeze în mii de bucăţi şi 
aprinderea fitilului într-un anume fel mă privea. 

Din zilele acelea, în afară de spaima şi neliniştea permanentă, îmi 
amintesc şi de naşterea a ceva mai mic şi mai devastator dacă e raportat la 
un copil: sentimentul compasiunii. Da, era compasiune acel nod în gât care 
mă făcea să plâng, pe când ea era la pământ epuizată şi eu, cu gingăşie, mă 
apropiam ca să-i ating uşor chipul. 
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Puteam să-mi ignor în continuare tatăl, cum a făcut-o el cu mine? 
Continuam să mă întreb în acele zile, fără să găsesc un răspuns. 

În anii adolescenţei, mi-am închipuit multe despre el. În născocirea ta 
despre prinţul turc (ca şi în existenţa lui Moş Nicolae), am încetat să mai 
cred pe la nouă ani, dar continuam să mă gândesc, construind zi după zi un 
mozaic personal. Pentru asta, foloseam paleta celor mai deosebite culori: 
dacă nu s-a arătat niciodată, era limpede că trebuie să fi existat o piedică, un 
obstacol atât de grav, încât să-i pună, sau chiar să-mi pună, viaţa în pericol. 

Pentru ce alt motiv, un tată ar alege hotărât să nu-şi vadă fetiţa crescând? 
În imaginarul meu se succedau scenarii din ce în ce mai fanteziste, din 
spionajul internațional (numai un spion nu putea să rişte să-şi trădeze 
identitatea) până la laboratoarele celei mai avansate cercetări ştiinţifice (tata 
trebuia să fie un biolog, un chimist, un fizician şi să lucreze la nişte proiecte 
de importanţă extraordinară pentru viitorul umanităţii), de aceea era obligat 
să trăiască în vreo subterană blindată, departe de toate privirile indiscrete şi 
să renunţe astfel la iubirea fiicei sale. 


Copiii vor să fie mândri de părinţii lor, păcat că părinţii nu-şi dau seama 
de asta! În cazurile cele mai fericite, un tată şi o mamă au idee despre cum 
ar trebui să fie pentru un fiu şi fac în aşa fel ca să îndeplinească aşteptarea. 
În cazurile cele mai nefericite, nu văd nimic dincolo de ei înşişi şi continuă 
să trăiască fără să-şi dea seama de privirea aceea laser veşnic aţintită asupra 
lor, o privire care trece peste ziduri şi distanţe, implacabilă, însetată, 
flămândă, în stare să-i ajungă în orice parte a pământului, să-i urmărească în 
ceruri şi în infern, gata să rişte totul, să piardă totul, o privire care chiar din 
momentul în care s-a deschis asupra lumii cere un singur lucru: o altă 
privire care să-i răspundă. 

Fiecare copil vine pe lume cu o nevoie înnăscută de minune, doreşte să 
deschidă ochii asupra a ceva de admirat, să fie condus pe vârful unui munte 
şi să contemple splendoarea, lumina care se schimbă, zăpada, strălucirile 
gheții, acvila care îşi ocroteşte maiestuoasă din înălţime puişorii, cum ar 
trebui s-o facă şi părinţii făpturilor omeneşti. 

În schimb, peisajul care apare la orizontul multor fii nu este altul decât al 
unui depozit de lucruri stricate în aer liber, plin de carcase de maşini, scaune 


rupte, boilere, căzi răsturnate în iarbă, pungi de plastic spânzurate între 
crengi şi televizoare moarte, o unică întindere de dezolare şi dezordine. Şi 
cu toate acestea, până şi aici, câte unul din ei izbuteşte să găsească ceva de 
admirat — măcar o bilă — şi în sfera aceea micuță de sticlă, pentru o fracțiune 
de secundă, lumea străluceşte în mâinile sale fără umbre. 

Ca să nu fie cuprins de deprimare, un fiu se agaţă de orice lucru, indiciu, 
semn, capabil să se mărească şi să se lărgească până să acopere întreaga 
scenă. Nu există detectiv sau savant care să facă faţă talentului de 
investigator al unui copil în căutare de motive valide pentru ca să-i admire 
pe cei care l-au adus pe lume. 

Un tată beţiv (chiar dacă trebuie să păşeşti peste el pe duşumea ca să 
ajungi la şcoală) nu e rău. Dimpotrivă: ar fi putut să intre în casă furios şi să 
te ia la pumni, în schimb s-a hotărât să se culce şi să te lase în pace. Şi e 
bună mama care (după ce te-a neglijat zile întregi) se întoarce acasă şi îţi 
găteşte o omletă. Putea să n-o facă, putea să intre şi să se închidă în cameră, 
fiindcă nu-i este foame şi de ce să-i pese de tine, dar ea, nu, deschide 
frigiderul, ia ouăle, le sparge în tigaie şi chiar te priveşte în ochi şi te 
întreabă dacă ţi-ai făcut temele, pentru că tu eşti cel mai important din viaţa 
sa. 

Ani în şir mi-am închis tatăl într-un balonaş imaginar care mă urmărea 
peste tot: stătea acolo, înăuntru, suspendat, cu zâmbetul liniştit al lui 
Buddha, înconjurat de petale sublime, de neatins. Eram convinsă că, mai 
devreme sau mai târziu, balonaşul ar fi plesnit şi el ar fi coborât în sfârşit pe 
pământ, că să mă strângă într-o îmbrăţişare. 

Explozia totuşi s-a produs, dar în locul lui Buddha, serafic şi 
imperturbabil, s-a prăvălit pe pământ profesorul Ancona, cu barba sa, cu 
ţigările sale şi cuvintele în aparenţă de bun-simţ, în realitate ascuţite ca nişte 
stilete. 


În zilele acelea de solitudine totală, am citit şi recitit unica sa scrisoare 
adresată mamei. Într-un prim moment am avut impresia că am putea fi de 
acord asupra unor afirmaţii, dragostea prin cunoaştere, de pildă, sau dorinţa 
de a nu avea legături pentru ca să poţi merge mai liber peste tot cercetând. 
Este o minte deschisă, îmi spuneam, în fond are dreptul să nu se lege de 
cele cotidiene, dar eram încă în capcana acelui sindrom al balonaşului, 
doream încă să găsesc în el ceva din mine. 


Reexaminând-o după câteva zile, lucrurile mi-au apărut cu totul altfel, 
era ca şi cum între rândurile acelea ar fi avut loc o reacţie chimică şi sub 
cuvintele calme, ordonate, autoritare s-ar fi prelins o substanţă verzuie, 
acidă, corozivă, în măsură să scoată la vedere adevărata natură a celui care 
le scrisese. Era acolo paternalism, derâdere şi cinism. Mama mea era 
zugrăvită ca una dintre acele nefericite din romanele foileton — sedusă şi 
abandonată din primul moment al istorisirii. Desigur, alţi termeni, alt 
context, dar „în fond” (cum zicea el), povestea era mereu aceeaşi: femeia se 
îndrăgosteşte şi visează, în vreme ce bărbatul se distrează şi păcăleşte. 

Am fantazat ani întregi asupra întâlnirii cu tatăl meu, asupra primei 
noastre îmbrăţişări, dar acele câteva pagini au nimicit orice tandrete şi 
admiraţie, lăsând în mine numai mânie. Mă simţeam umilită în fiinţa mea 
de femeie, în fiinţa mea de fiică a mamei (şi deci şi a sa), fruct al acelei 
degenerări-nongenerări care, printr-o glumă a întâmplării, mă adusese pe 
lume. 

Acum ştiam că la prima noastră întâlnire i-aş fi aruncat-o în faţă. Da, aş fi 
mers să-l caut, dar nu din afecţiune sau din curiozitate. Ci numai ca să 
revărs asupra sa furia pe care o simţeam urcându-mi în corp, pentru ca să-i 
urlu de-a dreptul tot ceea ce ar fi trebuit să-i spună mama şi nu avusese 
curajul să o facă. 

Un lucru era sigur (şi consolant pentru mine): în ciuda maniei sale cu 
libertatea şi a înaltei păreri despre sine, nu devenise ceea ce spera, altfel i-aş 
fi citit numele pe undeva. Trebuie să fi rămas un peşte mic sau de mărime 
medie, ascuns pentru întreaga viaţă în micul acvariu protejat de universitate 
şi de publicaţiile pentru specialişti. Am avut confirmarea câteva zile mai 
târziu la librărie. Pe un studiu de epistemologie tradus din engleză stătea 
scris: Postfaţă de profesorul Massimo Ancona. 


Nu a fost dificil să-l întâlnesc. Am telefonat la editură, întrebând dacă 
aveau adresa sa. Mi-au răspuns cu amabilitate că, pentru motive de 
respectare a intimităţii, nu erau autorizaţi să mi-o dea, dar aş fi putut să le 
trimit o scrisoare, se vor ocupa ei să-i parvină. 

Aşa că am luat hârtie şi stilou şi i-am scris. M-am prezentat ca o studentă 
la filosofie, tânără, timidă, plină de admiraţie pentru complexitatea operei 
sale. 

Puteam să ne întâlnim? 


Răspunsul nu a întârziat să sosească, locuia nu departe de Trieste. A 
mulţumit, râzând de complimente şi adăugând că era inutil să stabilim o 
întâlnire, fiindcă în toate după-amiezile, în afară de duminică, era 
întotdeauna acasă. Ajungea să sun la interfon, spunându-mi numele — Elena 
—, ca el să deschidă. 

Elena era numele pe care îl alesesem ca să mă prezint, pentru cel de 
familie, în schimb, l-am preferat pe al mamei tale, nu voiam să risc ca 
umbra — chiar minimă — a unei bănuieli să poată anula întâlnirea. 

Astfel, Elena cea de douăzeci şi doi de ani, într-o zi îngheţată de bora!:*, 
a luat autobuzul şi a plecat la Grado să-şi cunoască tatăl. A mers ca lupul 
din Scufita Roşie, precum căpcăunul din Degețel, ca toate acele creaturi din 
basme în stare să muşte şi să facă rău. Dar a făcut-o şi ca un copil, cu 
ingenuă tensiune, sperând că în ani istoria luase un alt curs, fiindcă 
îmbrăţişarea aceea era în aşteptare tot acolo, deschisă în ea precum cleştele 
unui rac uriaş. 


Cu ce sentiment mă pregăteam de întâlnire în acel autobuz semipustiu 
care mă purta spre mare? Teamă? Furie? Furie, cu certitudine, dar poate mai 
mult frică. Dincolo de ferăstruică se întindea o panoramă de dezolare plată, 
cu puţin înainte flancată de macaralele şantierelor din Monfalcone, şi 
depăşeam de-acum estuarul lui Isonzo. Din când în când cerul era traversat 
de zborul lent al unui bâtlan. Poate mai mult frică — după atâtea reflecţii şi 
elaborări strategice de atac —, nu mai eram sigură că mâna mea ar fi avut 
curajul să apese pe tasta interfonului, nici că picioarele mele ar fi urcat 
treptele, nici că privirea mea i-ar fi susţinut-o pe a sa fără să trădeze 
sentimente şi emoţii, ca Ulise la întoarcerea în Itaca cu o clipă înainte de a-i 
nimici pe pretendenți. 

Am fost singura care am coborât în staţie. Un ciclist bătrân cu un mers 
mai curând nesigur venea din fundul străzii goale. 

În ciuda numelui, Grado Pineta!2, erau puţini pini cu adevărat în locul 
acela, în general jumuliţi şi prizonieri pe tabla de şah a unor imobile 
dărăpănate cu nume poetic evocative: Sirenele, Căluţ-de-mare, Steaua 
mării, Nausica. 

În timpul lunilor lungi de iarnă, diversele grădiniţe oferiseră adăpost 
tuturor soiurilor de sticle, maculaturi, doze de bere şi gunoaie purtate de 
vânt. 


Spaţiu privilegiat pentru case de vacanţă în vremea boomului economic, 
cartierul părea acum un galion în derivă. Deja de ceva timp, salinitatea 
mării îşi începuse opera de coroziune asupra tencuielilor şi lemnăriei, multe 
cercevele atârnau dezlânate, câteva jaluzele se desprinseseră. Vila Luisella 
stătea scris pe un indicator, strâmb şi găurit, al unei vilişoare într-o rână. În 
iarnă, cineva trebuie să se fi distrat trecând pe deasupra, îndărătul gardului, 
răsturnată pe iarbă, se afla o bicicletă cu o singură roată. 

Cum de sfârşise profesorul Ancona într-un asemenea loc? Nu reuşeam 
să-mi răspund. După două tentative zadarnice, am găsit în cele din urmă 
strada şi numărul. 

Strada Mistralului'*:, 18. 

În faţa mea se ridica un bloc spectral ca şi celelalte, înnobilat doar de un 
mic portic care vara probabil găzduia mici negoţuri (îmi închipuiam acolo 
grămezi de bărci şi mingi, creme de baie şi hamacuri, găletuşe şi lopăţele). 
Acum însă erau închise şi prin tristele grilaje se întrezăreau tejghelele goale, 
vălul prafului, foile unui ziar presărate pe paviment. 

Massimo Ancona. Era unul dintre puţinele nume de pe cadrul 
interfonului. Nu mai puteam să ezit. Orice fracțiune de secundă se 
transforma în îndoială. Şi din îndoială se ivea dominantă certitudinea că — 
pentru viaţa mea şi a sa — ar fi fost mult mai bine să mă învârt pe călcâie şi 
să mă întorc în neştiinţă. 

— Elena, am spus la interfon. 

— Etajul cinci. 

Mâna mea împinge poarta de sticlă, ochii mei identifică, agăţat pe hol, un 
colac de salvare alb cu portocaliu (pentru cazul în care blocul s-ar fi 
scufundat?) cu numele imobilului, Naiadele, apoi o uşă care se deschide şi 
eu mă găsesc în faţa tatălui meu. 
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Miros de închis, de fum rece, penumbră. Mobile albe de casă de vacanţă 
la mare, lemnărie descleiată, parchetul ridicat de umiditate. Cărţi peste tot, 
foi împrăştiate, o maşină de scris veche acoperită cu husă pe jos, un laptop 
deschis — unica sursă de luminozitate —, ziare, reviste, o sticlă de whisky cu 
un pahar alături de-acum opacizat de urmele de degete, o învelitoare 
matlasată murdară protejând un pat pentru copii preschimbat în divan. 

În mijlocul încăperii, el. 

Acelaşi chip de pe fotografie, doar un pic mai umflat, părul negru, barba 
încărunţită, ochi strălucitori, încă slab, dar uşor greoi, efect al burţii care 
împinge nasturii cămăşii ca şi cum ar vrea să-i smulgă. 

— Ce surpriză plăcută pentru o după-amiază altminteri melancolică! 

— Mă bucur, Elena, am zis înainte ca să mă aşez pe deşelatul pat-divan. 

Mai mult decât să povestesc despre studiile mele, la care m-am referit 
destul de vag, l-am făcut să vorbească. Părea că abia aştepta. Trebuie să fi 
fost un om foarte singur, având mereu capul plin de gânduri, nu-i venea a 
crede că se găsise cineva să-l asculte. 

Curiozitatea a luat-o înaintea furiei. Încercam să-l privesc cu ochii 
mamei. Cu ce o frapase? Ce fel de emoţii reuşise să-i trezească, încât să dea 
o turnură atât de tragică destinului ei? 

— Vei fi fiind uimită, continua în lungul său monolog, că am ales să 
trăiesc într-un loc atât de halucinant, poate că ai fi preferat, venind, să mă 
găseşti într-un studio amenajat într-o pescărie de demult la Veneţia, cu 
mobile vechi şi vechi stampe pe pereţi, dar, înţelegi, ar fi fost încă o dată 
convenţie, aş fi aderat la un model prestabilit — profesorul de filosofie în 
habitatul său natural — şi tocmai asta nu vreau să fac, să intru în rolul scris 
de altcineva. În dezrădăcinare este şi aceasta — colonizarea avanposturilor 
nimicului. Eu merg unde nimeni nu ar avea curajul să meargă, şi ştii de ce? 
Pentru că nu mi-e teamă. Totul, aici. Netrăind în minciuna legăturii, nu mă 
tem de nimic. Ficţiunea este aceea care ne face fragili. Trebuie să ne 
umplem cu lucruri, şi obiecte, şi simulacre pentru ca să ţinem departe 
teroarea, dar acumularea aceasta, în loc să aducă uşurare, generează o 
teroare şi mai mare, aceea de a pierde. Cu cât avem mai multe legături, cu 
atât trăim într-o panică mai mare, persoanele mor sau ne părăsesc, lucrurile 
se pierd, se strică, sunt furate şi la un moment dat ne găsim complet goi. 


Goi şi disperaţi. Fireşte, am fost mereu goi, dar ne-am prefăcut că nu o ştim, 
că nu o vedem şi, când o descoperim, este adesea prea târziu pentru a ne 
pune la adăpost. Dacă nu poţi să te agăţi de nimic, te vei întreba, cum faci 
să te salvezi? Te salvezi neacţionând. Sau, mai bine, acţionând în armonie 
cu nimicul. Nimicul ne precede, nimicul ne va acoperi trecerea. În nimic se 
află înţelepciunea lui a apărea şi a lui a dispărea, de aceea trebuie să ne 
încredinţăm nimicului ca unei doici generoase... A coloniza avanposturile 
nimicului este chiar titlul studiului la care lucrez... 

Timpul trecea, şi nu reuşeam să mă inserez în fluxul frazelor sale. Mai 
aveam o oră înainte de ultimul autobuz. Nu ştiam cum să abordez subiectul. 

Din fericire, la un moment dat s-a ridicat să-şi umple din nou paharul cu 
whisky, şi privirea mi-a căzut pe foarte frumosul covor persan, unicul lucru 
vechi din casă. 

I l-am indicat. 

— Şi acesta, de unde vine? 

— Ţi se pare semnul unei contraziceri? Într-adevăr, este... Tatăl meu 
comercializa covoare, e unul dintre ultimele care mi-au rămas. 

— O amintire? 

— Nu, casa mea de bani. Ceva de vândut în caz de nevoie. 

În loc să se aşeze pe scaun, a venit lângă mine pe divanul-pat. Arcurile au 
scârţâit sub greutate. Am rămas puţin aşa, în tăcere. Nu departe, într-un 
apartament, un câine lătra ca un disperat. Apoi mi-a luat mâna într-ale sale 
şi a început să o cerceteze. 

— După părerea anticilor, în mâna unei persoane sunt închise toate 
calităţile sufletului său... Aici văd inteligenţă şi nobleţe a gândirii... 
Seamănă mult cu a mea. 

Mâinile noastre erau puse pe piciorul meu, una lângă cealaltă. A mea 
tremura uşor. 

— Seamănă, fiindcă sunt fiica ta, am spus, cu un glas care m-a surprins 
prin calm. 

La lătratul câinelui s-au adăugat sudalmele unui bătrân care încerca, fără 
succes, să-l facă să înceteze. 

S-a îndepărtat imediat de mine. 

— Ce-i asta? O glumă? Glasul său era între alarmă şi amuzament. Sau o 
piesă de teatru proastă? 

— Padova, 1977. Nu-ţi spune nimic? 


— Padova, 1977... Ani minunati, fetele se aruncau în braţele mele ca 
albinele în corolă. 

— Despuierea adevărului. 

O lumină rece i-a trecut prin ochi, făcându-i opaci, ştergând varietatea 
reflexiilor. 

— Dacă vrei să mă învinuieşti de ceva, îţi spun chiar acum că ai greşit 
obiectivul. 

— Nicio învinuire. 

— Ce vrei atunci? Vrei o reparaţie, bani? Dacă e vorba de asta, cel mult 
pot să-ţi dau un covor. 

— Nu am nevoie de bani şi nu vreau covoare. 

— Atunci, de ce ai venit până aici, admițând că eşti cu adevărat fiica 
mea? 

— Din curiozitate. Voiam să te cunosc. 

— Între fiinţele umane, cunoaşterea totală este imposibilă. 

— Dar curiozitatea este un atribut al inteligenţei. 

— Touché!” 

Mai era puţin până la venirea autobuzului, în timp ce-mi trăgeam geaca, a 
deschis uşa, zicând: 

— Întoarce-te totuşi când vrei. După-amiaza sunt mereu aici, dimineaţa 
este mai bine să telefonezi, pentru că pot să fiu ieşit. 

După această primă vizită, m-am întors în fiecare săptămână, vreme de 
trei luni. Adesea mergeam să ne plimbăm pe plajă, sezonul balnear era încă 
departe şi la marginea valurilor putrezeau grămezi de alge, care în zilele cu 
soare emanau un miros puternic, chemând pâlcuri de pescăruşi regali, 
veşnic în căutare de hrană. 

Nivelul apei varia foarte mult din cauza mareelor. Câteodată, pescarii 
pensionari trebuiau să înainteze până aproape de orizont, cu apa care le 
ajungea mereu până sub genunchi, ca să pescuiască vongole şi capesantei:E!. 
Ne încrucişam deseori cu persoane care făceau jogging: tineri atletici sau 
bărbaţi cu burta prea mare, umezi de transpiraţie şi în plină iarnă. 

De multe ori, în zilele mai blânde, îndrăgostiţii stăteau pe trunchiurile 
aruncate pe țărm de învolburarea valurilor. 

— Ştii de ce tuturor îndrăgostiţilor le place să privească marea? a zis tata 
odată, arătând spre o pereche îmbrăţişată. Pentru că sunt convinşi că iubirea 
lor este fără sfârşit, ca orizontul. În fond, unei linii iluzorii îi suprapun un 
sentiment iluzoriu. 


Nu pierdea prilejul să-mi ilustreze amăgeala lumii aparente. Maya (marea 
iluzie cosmică, după filosofia indiană vedică) ne întemniţa în plasa sa 
magică în care numai puţini aleşi izbuteau să găsească o ieşire şi să fugă, 
deschizând în sfârşit ochii. Toţi ceilalţi erau constrânşi să alerge după 
umbre. 

— Dragostea nu poate să fie numai o umbră, i-am replicat. 

— Sigur că este. Este umbra parţialităţii. Uite, acum eu sunt mulţumit să 
mă plimb cu tine pe plajă, îmi face plăcere să-ţi vorbesc despre atâtea 
lucruri, dar e dragoste asta? Nu, este doar multumirea cunoaşterii unei părţi. 
În tine, care spui că eşti fiica mea, iubesc reflexia inteligenţei mele, ceea ce 
cunosc în mine şi reuşesc să revăd în tine. Dar dacă, de exemplu, tu ai fi 
luat o trăsătură genetică diversă (poate de la o mătuşă limitată din familia 
mea sau a ta), dacă ai fi fost o neroadă care trăieşte pentru talk-show-uri şi 
pentru pantaloni la ultima modă, te-aş fi dat imediat afară şi mi-aş fi 
schimbat şi numărul de telefon ca să nu mă găseşti. Nu mă interesează să ai 
ceva al meu, cât, mai curând, să recunosc un semn, o urmă care, în mod 
misterios, înaintează din generaţie în generaţie. 

Şi tocmai pentru aceasta — pentru non posesiune — te-am lăsat liberă. 
Încearcă să-ţi imaginezi dacă, încă de la început, ai fi ştiut că eşti fiica 
profesorului Ancona. Automat ai fi răspuns unor modele comportamentale 
predefinite, simţindu-te, măcar, obligată să fii prima din clasă. Sau, poate, 
prin contrast, ai fi făcut totul ca să te arăţi cât mai imbecilă cu putinţă, 
găurindu-ţi până şi pleoapele cu cuie şi urmând ca o oaie orice soi de modă 
abominabilă ca să mă faci să înnebunesc de furie. Pe când aşa, ai crescut 
fără condiţionări şi ai devenit ceea ce, într-adevăr, ai vrut să fii, nu o plantă 
de seră, ci un copac care creşte singur şi maiestuos în mijlocul unui luminiş. 
Şi totul, datorită mie, deoarece m-am ascuns, m-am sustras. 

Nu crezi că a fost şi un sacrificiu din partea mea, trebuind să renunţ la 
acele mii de mici bucurii permise taţilor? Dar nu am vrut să-ţi tai aripile! 
Înţelegi? Am preferat ca patrimoniul tău genetic să se exprime, fără 
torsiuni, fără condiţionări, pentru că în cele din urmă, aceasta este esenţa 
noastră. Prin milenii ADN-ul nostru s-a înfăşurat închizând între spiralele 
sale secretul capacităţii de a supravieţui: trăieşti, supravieţuieşti, mori. Totul 
este scris acolo, în micronii aceia de materie. 

Soarele era cald. Ne-am aşezat într-o barcă trasă pe uscat şi ne-am scos 
jachetele. Tata şi-a aprins o ţigară. Privirea mi-a căzut pe un cormoran mort, 
nu departe de noi. O răpitoare trebuie să-i fi mâncat capul, şi muştele se 


îngrămădeau pe ciotul de gât, dacă l-aş fi mişcat, aş fi găsit necroforii'*! la 
lucru. 

Nu mă întrebase nimic de mama. Nici cine a fost — dacă era una dintre 
atâtea nici ce sfârşit avusese. Mi se părea ciudat. 

— Mama mea este moartă, am spus fără să-l privesc în faţă. 

— Da? 

— De aproape douăzeci de ani. Eu aveam atunci patru. 

— Şi acesta este un soi de noroc. Cum? 

— Într-un accident de maşină, nu ştiu prea multe. Cred că nu mai rezista 
şi că, într-un anume fel... 

Fumul ţigării urca în inele regulate dinaintea chipului său. A scos un 
suspin adânc: 

— Chiar aşa este... Deseori gena ingenuităţii e purtătoarea unui defect. 

— Care? 

— Acela al autodistrugerii. 


Odată, după o plimbare, m-a dus la prânz într-un birt din oraşul vechi, 
unde trebuia să fi fost un client fidel, fiindcă ospătarul, bătrâior, însoţindu-l 
la masă îi spusese profesor. 

— Vor crede că eşti ultima mea cucerire, a murmurat luând loc. 

„De când te interesează ceea ce zic ceilalţi?” aş fi vrut să-i răspund, dar 
am rămas tăcută. 

De la perete, din spatele său, un beţiv mă fixa dintr-un tablou în ulei: 
avea o damigeană goală în faţă, pălăria pe o ureche şi două lacrimi îi 
brăzdau chipul. În tabloul de alături, un soare portocaliu enorm veghea 
asupra a doi cai albi care se înfruntau bot în bot, picioare la picioare, nu era 
limpede dacă din rivalitate sau din amor. În fond, ar fi spus tata, e acelaşi 
lucru. 

— lei brodetto!“ cu mămăligă? mi-a sugerat. 

— Nu, prefer calamarii prăjiţi. 

În aşteptare, ne-au adus aperitive şi vin alb. Era prima oară când îl 
vedeam mâncând. Mă gândeam că ar face-o cu detaşare suverană, ca toate 
celelalte, în schimb, spre marea mea surprindere, devora totul cu aviditate, 
cu privirea în jos, degete rapide, ca şi cum ar fi fost în abstinenţă. 

Până atunci nu-mi pusese nicio întrebare despre mine şi despre viaţa mea. 
Observându-l aplecat peste farfurie, am avut bănuiala întemeiată că, dacă în 
locul meu ar fi fost un manechin sau o figură din carton, ar fi fost acelaşi 


lucru. Însă eu eram aceea care voia să afle câte ceva despre el, aşa că, în 
aşteptarea extenuantă a acelui brodetto, l-am întrebat despre familia sa. 

Mama era originară din Rodos, iar tatăl, Bruno Ancona, comercializa 
covoare. În realitate, era licenţiat în economie şi comerţ, moştenind 
ocupaţia privind covoarele de la socru. Între a lucra pentru o companie de 
asigurări sau a colinda Orientul în căutarea celor mai bune piese, a preferat 
a doua ipostază. 'Trăiau la Veneţia unde se născuse şi el, în 1932. 

Cu puţin timp înaintea legilor rasiale, se îmbarcaseră pe o navă pentru 
Brazilia, purtând la adăpost o încărcătură de covoare. Mama încercase să se 
opună din răsputeri: prietenele sale de canastă rămăseseră la locul lor, nu 
era niciun motiv să se alarmeze. 

Erau italieni. Italieni ca toţi ceilalţi. 

Pe toată durata traversării, soţul trebuise să-i suporte lamentările: Ai prea 
multă fantezie, îi repeta, şi fantezia ne va duce la ruină! 

Jeluirea nu s-a întrerupt nici la Săo Paulo. Totul era excesiv pentru ea: 
prea umed, prea cald, prea murdar, prea mizer, prea plin de negri şi, lucru şi 
mai grav, nu avea cu cine să joace canastă. Rezistase încă doi ani, apoi 
murise, răpusă de boală. 

— Întru totul, o femeie stupidă! fusese comentariul tatălui meu. Foarte 
frumoasă, brunetă, cu ochii ca doi cărbuni aprinşi, dar stupidă! 

Pe când Bruno, nu era deloc stupid, după un an de văduvie s-a recăsătorit 
cu o frumoasă creolă şi a adus pe lume un şir de plozi colorați. 

În ceea ce-l privea pe el, Massimo, la sfârşitul războiului obținuse de la 
tată ceea ce i se cuvenea şi se întorsese în Europa. Nu l-a mai văzut şi nici 
n-a mai auzit de el niciodată, nu ştia nici măcar dacă era mort. 

— Şi aceasta, trăsese concluzia sugând cu poftă cleştele unui crustaceu, 
nu are nicio însemnătate. Trecutul nu se poate modifica, iar viitorul nu ne 
aparţine de drept. Ceea ce există într-adevăr este prezentul. Numai clipa 
prezentă are importanţă! 


Întorcându-mă la Trieste, în seara aceea mirosul de prăjit m-a urmărit 
până înăuntrul casei. Eram obosită şi doream numai să merg să dorm, dar a 
trebuit totuşi să fac un duş. Mi-era teamă că în noapte dezolarea aceea ar fi 
pătruns în mine, amestecându-se cu tristeţea. 


4 


Săptămâna următoare nu m-am dus să-l caut. 

Discursurile sale se depuseseră pe gândurile mele ca praful pe mobile, 
alunecau în fisuri, în spaţiile goale, întunecându-le. Nu era murdăria 
nevinovată a neglijenţei căreia îi ajunge o cârpă sau o suflare pentru a o 
risipi, ci o pulbere rău mirositoare, capabilă să ascundă între moleculele sale 
metale periculoase, plumb, arsenic, substanţe care absorbite în doze mici la 
început nu creează simptome, dar care, cu trecerea timpului, duc la otrăvire 
şi la moarte. 

De multe ori, ascultându-l, m-am pomenit aprobându-i cuvintele. În fond, 
îi împărtăşeam disprețul pentru aparenţă, pentru simularea sentimentelor. 
Obtuzitatea pe care o întrezăream în căutătura multor persoane mă irita şi 
mă teroriza totodată. Ce viaţă putea să fie dincolo de ochii aceia opaci? O 
existenţă care, desigur, nu ar fi fost niciodată a mea, dar ce alternativă se 
putea opune opacităţii? Graţie firii sale (care, în definitiv, era şi a mea), tata 
se trăsese afară din cor, dar viaţa sa era într-adevăr o viaţă liberă? 

Imaginea pe care îi plăcea să o dea despre sine era aceea a unui copac 
care se detaşa solitar în rarişte, întinzând maiestuoasa schelărie a ramurilor 
către cer. 

Dar nu era viaţa sa mai curând asemenea unuia din acei platani cu 
trunchiul puternic care flanchează bulevardele oraşului, crescut nepăsător la 
urina câinilor, la maculaturi, mucuri de ţigară şi la doze acumulate între 
rădăcini, indiferent la spray-ul fluorescent cu care înamoraţii îşi împletesc 
numele, la obscenităţile, în fiecare anotimp mai grele, gravate pe scoarță? 

Un copac ale cărui rădăcini nu respiră, sufocate de asfalt, istovite de 
vibraţiile autobuzelor, cu frunzele cenuşii şi trunchiul înnegrit de funingine, 
care, în ciuda a toate, îşi conservă înălţimea autoritară, deoarece, ca toţi 
copacii, vrea doar un singur lucru: să se adape cu lumină. Şi ca să o facă, 
trebuie să continue să se ridice, sus, şi mai sus, înaintând dincolo de umbra 
blocurilor. O cucerire care în fiecare iarnă este nimicită de implacabilul 
topor al Serviciului Grădini, care îl taie cu precizie şi din frumoasele sale 
ramuri nu lasă decât minuscule cioturi. Însă, în ciuda mutilării, platanul nu 
se dă învins: primăvara din braţele sale amputate ţâşnesc multe crenguţe şi, 
din acele crenguţe plăpânde, primele frunze. 


Te doare inima să vezi un copac redus la astfel de condiţii, mai ales când 
ştii cât spaţiu poate să ocupe în mijlocul unui luminiş. Dar mulţi nu-şi dau 
seama şi sunt încântați de el. 

— Priveşte, ce frumos! îi spune bunicul nepoţelului, trecându-i prin 
apropiere. I-au ieşit frunzele! 

Pe bătrân nu-l atinge bănuiala că apariţia aceea jigărită nu este altceva 
decât o agonie prelungită de decenii, cântecul unei balene acoperite de 
căngi care se scufundă muribundă în ocean. 


În timp ce stăteam cu tatăl meu, mă simţeam ca un iepure între 
încolăcirile unui piton, complexitatea şi cutezanţa raţionamentelor sale îmi 
tăiau respiraţia, făcând să mi se învârtă capul. 

Însă de cum mă îndepărtam şi mă gândeam la discursurile sale, 
buimăceala se preschimba în nemulţumire, şi imaginea platanului îmi 
revenea în minte cu insistenţă. Căutase adevărul cu aceeaşi forţă cu care 
copacul se întinde către lumină între blocuri, dar, negând viaţa, la urmă doar 
se încâlcise în sine însuşi. 

Era ca un călător care aşteaptă un autobuz stând într-o staţie în deşert, 
fără să ştie că linia aceea fusese desfiinţată de ani buni. 

Ce s-ar fi întâmplat, de pildă, dacă în loc să se spele pe mâini în faţa 
sarcinii mamei, şi-ar fi asumat responsabilitatea, dacă s-ar fi căsătorit, dacă 
ar fi cultivat legătura cu familia sa de origine, dacă nu ar fi părăsit 
universitatea şi ar fi continuat să predea, ocupându-se cu pasiune de 
studenţii săi? 

Cum ar fi fost, în concluzie, viaţa sa, şi aceea a persoanelor care îi erau 
aproape, dacă în loc să fugă de răspunderi, le-ar fi acceptat? 

Ce raport exista între adevăr şi viaţă? 

Aceasta era întrebarea crucială pe care mi-o repetam în lunile acelea. Mi- 
o puneam pentru el, dar şi pentru mine. 


Noaptea era momentul cel mai rău. 

Singură în casa aceea mare, exasperată de zgomotul vântului care făcea 
să se zbată obloanele, aveam certitudinea că, anii trecând, căutarea 
adevărului se transformase la el într-un paravan, unul din acele frumoase 
obiecte făcute manual şi brodate cu artă, precum cele care se folosesc în 
China, dar tot un cadru căptuşit, ceva în spatele căruia să se ascundă şi să 
ascundă lucrurile. 


Dacă mă gândeam pe urmă la mama, mânia se transforma în furie. Dacă 
era atât de tânără şi ingenuă, de ce o abandonase destinului? Nu avea 
remuşcări? Într-adevăr, eram numai fructul reacției biochimice dintre două 
corpuri, altminteri străine între ele? Fusese lumina de martie — solicitarea 
hipotalamusului cu furtunile sale hormonale — cea care impusese unirea lor? 
Lichidele lor se amestecaseră, şi asta era tot? 

Li se întâmplă şi broaştelor râioase: se întâlnesc în februarie în mlaştină 
şi în martie se întorc în pădure lăsându-şi acolo ouăle. Dar o broască râioasă 
nu se întreabă: Cine sunt? Ce sens are viaţa mea? 

Mama mea era o broască râioasă, un arici, un şarpe sau altceva, diferit, 
cineva în orice caz irepetabil? Şi sfârşitul său era cu adevărat imputabil 
incapacității sale înnăscute de a supravieţui în jungla vieţii, sau era şi 
responsabilitatea altora, a acţiunilor nefăcute, ori rău făcute, a celor pe care 
îi avea în jur şi ar fi avut datoria să o ajute, măcar fiindcă aveau mai mulţi 
ani şi experienţă decât ea? 

Se pot într-adevăr compara animalele cu oamenii? 


De mai multe ori în inima nopţii, prizonieră în plasa încurcată a acestor 
raționamente, am înşfăcat telefonul, gata să-i strig: „Îmi faci greață! Te 
urăsc! ladul e de tine!” Dar de fiecare dată, după prefix, mă blocam, 
cuprinsă de o inexplicabilă teamă. 

Îmi era oare frică de glasul său zeflemitor, de nelipsitul, monotonul său 
„ştiam că vei ajunge aici”? Sau teama mea era aceea de a cădea, fără 
posibilitate de apel, în masa mucilaginoasă în care îi alungase cu dispreţ pe 
„ceilalţi”? Ceilalţi, normalii, care se mulţumesc, care nu au inteligenţa, nici 
curajul să se ridice în picioare şi să scruteze orizontul, toţi nenorociţii care 
continuau să bată toba zilelor fără să-şi dea seama că viaţa nu are niciun 
sens. 

Normalii ca mama mea, ca tatăl său (cu soţia creolă şi plozii săi mulatri), 
ca studenţii care nu au ştiut să-i facă faţă, prietenii (dacă o fi avut vreodată) 
sau femeile care nu au avut îndrăzneala să-l urmeze ca să colonizeze 
împreună cu el avanposturile nimicului. 

Da, este adevărat, în nehotărârea mea era şi frica de disprețul său, nu 
eram pregătită să suport vreun soi de umilire din partea lui. În fond era (cel 
puţin, aşa credeam atunci) unica rudă pe care o aveam pe lume, cea mai 
apropiată. În bine şi în rău, cincizeci la sută din genele mele i le datoram. 


În lunile acelea am început să pun pe foc detaliile pe care le împărtăşeam, 
reglând ocheanul, vedeam mereu mai mult: pentru aceasta, îmi ziceam nu 
mă simt în stare să rup brusc legătura noastră. Când va fi momentul just, voi 
merge la el, cu luciditate şi calm, şi îi voi înşira, unul după altul, toate 
motivele dispreţului meu. Eu voi decide să o rupem, nu invers. Ultimul 
lucru pe care mi-l doream era să sfârşesc ca mama, abandonată pe stradă ca 
o valiză cu mânerul rupt. 

Cu explozia verii, întreaga oboseală a anului — boala ta, moartea ta, 
întâlnirea cu tatăl meu — s-a intensificat, preschimbându-mă într-o cârpă de 
duşumea. Nu-mi doream decât atât: să stau singură, întinsă pe undeva, fără 
hrană, fără cuvinte, ca să-mi adun puterile, precum o plantă iama sau ca o 
marmotă care aşteaptă să se topească zăpezile. 


Trecuseră trei săptămâni de când întrerupsesem vizitele la Grado. 

Într-o după-amiază târziu a sunat telefonul. Era el. Cu o voce stranie — 
unde se terminase impasibilitatea sa ironică? — mă reclama: 

— Ei, nu mai vii? 

M-am scuzat, fără să-mi dau seama: 

— Nu mi-e bine. Cum mă pun pe picioare, vin. 

De ce nu am avut prezenţa de spirit să-i zic: „Vin când îmi place” şi, mai 
ales, „dacă am chef”? 

Din ce cauză trebuia să mă simt vinovată faţă de o persoană pe care nu o 
văzusem de mai mult de zece ori, un om care nu fusese niciodată cuprins nu 
zic de un simţământ de vinovăţie, dar nici măcar de umbra vagă a unei 
remuşcări, un seducător care se comportase permanent ca şi cum fiecare 
gest al său ar fi fost fără urmări? 

Nu am mers nici săptămâna următoare, nici în cea de după, chiar dacă mă 
simţeam mai bine. Şi nici măcar nu l-am prevenit. Telefonul a răsunat trei 
zile mereu la aceeaşi oră, după-amiaza târziu, fără să-mi treacă prin minte 
să întind braţul şi să răspund. Evident, mă căuta, fără să izbutească. 
Neliniştea lui îmi provoca o satisfacţie surdă. 

În cele din urmă, am răspuns. 

— Eşti tu? a început. 

În glasul său era ezitare, aproape teamă, părea glasul unui bătrân. Poate 
băuse, deoarece timbrul îi oscila ca flacăra unei candele expuse la curent. 
Aşteptam să-mi spună ceva, să mă întrebe cum mă simt, dacă mă 
vindecasem, în schimb, după un oftat greu, a zis: 


— Aici nu se mai poate sta, a devenit o nebunie, este plin de copii care 
plâng, de televizoare care urlă, scările sunt invadate de femei grase care fac 
ce vor, bărbaţii se ţin de reparaţii mărunte cu burghie. În loc să-şi omoare 
soțiile, folosesc motocoasa, ca să ucidă nervii vecinilor. Ştii ce a devenit 
avanpostul meu? Preludiul unei modeste apocalipse. În fiecare an este 
acelaşi lucru, ba chiar mereu mai rău. Din fericire, am un prieten care în 
perioada verii îmi lasă apartamentul său la Busto Arsizio, acolo se mută 
avanpostul peste vară. Sunt pe picior de plecare, voiam să-ţi las adresa, în 
caz că... 

— Ce? 

— În caz că ai trece. Este şi un telefon... Ai cu ce scrie? 

— Da, am răspuns, mâzgălind numărul pe o chitanţă veche. 

— Însă aminteşte-ţi să suni de trei ori. De trei ori, apoi din nou. Altfel nu 
răspund. Îngădui doar câtorva să mă găsească. 

— Ştiu. 

— Ascultă... Tonul său luase o notă de slăbiciune aproape neliniştitoare. 
Voiam să-ţi mai spun ceva... 

— Da? 

Urlete feroce de copii l-au întrerupt, dublate de o neaşteptată muzică rap 
la volum maxim. 

— Altă dată... N-o mai fac, o iau din loc! 

Cu verbul fugii, preferatul său, a închis. 

La acel „Voiam să-ţi mai spun ceva”, inima începuse să-mi bată mai tare, 
mă aşteptam la o revelaţie, o acceptare, o amintire, un regret: ceva care să 
poarte povestea noastră pe căile banale ale omenescului, care să mă 
autorizeze să nu-l mai chem Massimo, ci tată. 

Poate că, dimpotrivă, voise doar să-mi spună că pleca, însă nu era drept 
acest început al unei cedări. Îţi zic unde mă aflu, deoarece am nevoie de 
tine, deoarece mă aştept să fiu căutat, deoarece nu mai reuşesc să trăiesc 
fără glasul tău, fără privirea ta? 

După telefon, am coborât în grădină. 

Aerul era saturat de ozon şi dinspre răsărit soseau fără veste norii iuți şi 
ameninţători ai unei furtuni puternice, deja sfâşiaţi în depărtare de fulgere 
care învineţeau orizontul. Un vânt uscat, care precede furtuna, scutura 
coamele rare ale pinilor negri făcând să trosnească ramurile, ca să se abată 
apoi peste fructele aurii ale prunului ce cădeau la pământ cu bufniturile 
corpurilor bogate în apă. Din partea opusă, soarele era de-acum pe cale de 


dispariţie, şi ceea ce se salva prin fireasca rotaţie terestră era înghiţit de 
norii în fugă. 

În curând avea să se dezlănţuie furtuna pe podiş, dar în mintea şi în inima 
mea era deja începută, smulsese firele şi electricitatea alerga pretutindeni ca 
un spiriduş înnebunit de bucurie. 
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Când cade un avion, primul lucru care se caută este cutia neagră. Se pare 
că acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul trenurilor. În spaţiul acela mic a fost 
înregistrat totul, de la traiectorie, la manevre, la factorii, chiar minimi, care 
au contribuit la a-l deranja: indeciziile şi devierile, obscurităţile şi 
zgomotele. La om, această sarcină este încredinţată memoriei. Amintirea 
construieşte fiinţa umană, o situează în istorie. A sa şi aceea mai mare, a 
lumii din jur. lar cuvintele sunt urmele pe care le lăsăm după noi. 

Cuvintele sunt ca amprentele pe care le găseşti pe o plajă în zori. 
Noaptea, între dunele acelea a fost un mare du-te-vino de vulpi, şoareci, 
corbi, pescăruşi, căpriori, porci mistreți, limicoli'*1*, raci, precum şi de acele 
mici coleoptere negre care, ca doamnele veşnic în întârziere, alunecă rapid 
printre firele de nisip. Toţi trec prin întuneric şi lasă urme. Unii se întâlnesc 
şi se miros curioşi, alţii aterizează şi apoi îşi iau zborul, cei mai ghinionişti 
sunt devoraţi, alţii încă se acuplează sau îşi dezmorţesc pur şi simplu 
picioarele. Racii, scufundându-se, construiesc castele de nisip, urmele de la 
limicoli au durata unei unde, în vreme ce coleopterele lasă în spate lungi 
dungi regulate, uşurându-şi reîntoarcerea în găurile lor. 

Dar tu? Din ce gaură ai ieşit? Unde te duci? 

Poate însă înainte de a ne întreba unde mergem, ar trebui să descoperim 
de unde venim. 

Dacă el, coleopterul, nu ştie cărei specii îi aparţine, cum face ca să se 
comporte cum trebuie, să ştie dacă să mănânce excremente, polen sau 
animale moarte? 

Un animal ştie cu ce s-a hrănit în lunga şi somnolenta lui copilărie şi 
gustul acelei hrane îi ghidează alegerile, după cum este în măsură să-şi 
recunoască vizuina şi motivul care îl împinge să iasă: totul este scris în 
genele sale. 

În schimb, la om lucrurile se complică. 

Suntem asemănători în funcțiunile fizice, dar foarte deosebiți în toate 
celelalte privinţe. Fiecare dintre noi îşi are istoria care e numai a sa şi care 
îşi adânceşte rădăcinile foarte departe, în bunici, în străbunici, în strămoşi şi 
mai departe, încă mai departe, mereu mai departe, până ajunge la primii 
oameni, la momentul în care, în loc să ne comportăm precum coleopterele, 
am început să alegem. 


Ce alegeri au făcut strămoşii noştri? Cu ce greutăţi ne-au procopsit? Şi de 
ce asemenea diferenţe în greutăţi? De ce unul aleargă uşor ca fulgul, pe 
când altul nu izbuteşte să se ridice de la pământ? 


Cu aceste gânduri, am urcat iar în pod. Soarele văratic începuse să 
încălzească aerul, şi ca să nu fie sufocant, am deschis ferestruica din 
acoperiş. M-am aşezat cu picioarele încrucişate în faţa valizei deschise. Nu 
rămăsese cine ştie ce pe fund, câteva scrisori cu un aspect prăfuit şi un 
caieţel părând mai recent, abandonate ca nişte confetti după o petrecere de 
carnaval. Erau ultimele urme, dârele lăsate de coleopter înainte de a ajunge 
la gaura sa. 

Unde mă vor fi purtat foile acelea? 

Mă temeam de deziluzie, măcar să nu fi fost un mănunchi de scrisori 
banale trimise de străbunici din vreo staţiune termală: „curele au efect... se 
mănâncă bine... ne întoarcem joi cu trenul de opt”. 

Le-am luat cu mine şi le-am pus în ordine pe masa din bucătărie, dar de- 
acum era târziu. Nu mă simţeam în stare să le deschid la marginea zilei, aşa 
că am hotărât să aştept lumina dimineţii. 

În pat, deranjată de muzica unei sărbători a verii, nu reuşeam să adorm. 
Către ora unu am privit deşteptătorul. În aer răsunau notele de la Bandiera 
rossa}, De-abia la trei, tăcerea a coborât asupra podişului, brăzdată din 
când în când de huruitul vreunui tir. În depărtare, percepeam, totuşi slab, 
clinchetul odgoanelor metalice de la bărcile cu pânze legate în port. Păreau 
să execute un microconcert în suflarea uşorului borino'** estival. 

„Ce muzică mai e şi asta?” m-am întrebat adormind. „Simfonia plecării 
sau aceea a reîntoarcerii?” 


Pe copertă, un peisaj de iarnă: în prim-plan, urmele unui iepuraş în 
zăpadă, în centru, copaci cu ramuri înălbite din abundență, în fund, la limita 
orizontului, sub un cer curat şi luminos, un lanţ de munţi scânteind sub 
gheaţă. Era un caiet simplu, adaptat să conţină exerciţii de latină sau 
calculul cheltuielilor dintr-o casă. Poate de aceea l-am deschis cu lejeritate. 

O lejeritate care s-a transformat în ger de cum am văzut scrisul mamei 
mele. 

Poezii stătea scris pe prima pagină. Nu încercasem nicio stinghereală 
când i-am răsfoit jurnalul, nici la lectura scrisorii către tata, în schimb acum, 


în faţa acestui caiet, mă simţeam tulburată şi intimidată: nu-mi imaginasem 
niciodată o vână lirică la mama mea. 

Erau multe compoziţii — unele scurte, altele foarte lungi. Am citit câteva, 
răsfoind ici şi colo. 


Nu voi fi niciodată o floare 

Nu voi fi niciodată o floare 

care primăvara îşi oferă corola soarelui. 

Nu voi fi niciodată o floare 

deoarece spiritul meu e mai asemănător ierbii, 
un fir verde egal altor mii, 

înalt ca şi alţii, care îşi înclină capul 

la primul ger al iernii. 


Negură 

Negura înfăşoară totul: case şi persoane, 
nici măcar bicicletele nu fac zgomot. 
Lumea noastră e una de fantasme, 

sau sunt eu fantasma? 

Inima mea este înfăşurată în vată, 

un dar preţios 

care nu are destinatar. 


Frică 

Nu monştrii îmi fac frică, 

nici asasinii. 

Nu mi-e teamă de noapte, 

nici de inundaţii, nici de cataclisme 
sau de pedepse, nici de moarte 
sau de o dragoste care nu există. 
Îmi este frică numai 

de mâna ta mică 

ce o caută pe-a mea, 

de privirea ta tandră 

care de jos mă întreabă „De ce?” 


Privirea mi s-a înceţoşat, am simţit că mă apasă ceva cu forţă în mijlocul 
sternului: părea o lance, unul din acei ţăruşi ascuţiţi care se folosesc la 


uciderea vampirilor. O mână îl împingea cu forţă ca să-mi spargă cutia 
toracică. 


Ar fi fost frumos 

Ce frumos ar fi fost 

ca viaţa noastră să fie fericită 

ca un cântec din Sanremo. 

Eu şi tu, mână în mână, 

şi, la fereastră, un ghiveci cu liliac. 
Ce frumos ar fi fost 

să aşteptăm împreună apusul 

şi să nu ne temem de noapte. 

Ce frumos ar fi fost 

să îndrumăm paşii copiilor noştri 
cu o unică mână. 

Dar a venit căpcăunul să devoreze 
puținul nostru timp 

lăsând pe pământ doar oase şi pielea, 
resturi ale banchetului său obscen. 


Ţăruşul a mai înaintat un rând, penetrând diafragma, dacă devia un pic la 
stânga, ar fi perforat şi pericardul. 

Era aceasta mama mea? Unde dispăruse fata neliniştită şi superficială din 
jurnal, femeia confuză şi disperată din scrisoare? Trebuie să le fi scris cu 
puţin înainte să moară, dar cu toate acestea păreau gândurile unei persoane 
diferite. 

Am auzit spunându-se că în apropierea morţii totul devine mai clar, se 
întâmplă chiar dacă nu ştim că avem zilele numărate, deodată se sfâşie un 
văl şi vedem cu limpezime ceea ce până în clipa de atunci rămăsese în 
umbră. 

Mama aderase din plin la vremea sa, se lăsase purtată de acel curent 
colectiv, fără să bănuiască ameninţătoarea despicătură a genunii. Crescută 
fără rădăcini puternice, fusese investită cu impetuozitatea cursurilor de apă 
iuți, nu era o salcie în stare să fie lovită de inundație şi să rămână pe locul 
ei, ci cu adevărat un fir de iarbă umil, cum zicea în poezia sa. Bulgărele de 
pământ pe care se născuse se prăvălise în unde, sortind-o unei navigări 
solitare. Poate doar în faţa zgomotului asurzitor al cascadei, care îndată ar fi 


aruncat-o cu violenţă în necunoscut, a trăit regretul rădăcinilor pe care nu le 
avusese niciodată. 

În fond, m-am gândit, structura unui om nu este foarte deosebită de aceea 
a unui teren carstic: la suprafaţă, zilele, lunile, anii, veacurile îşi urmează 
unele altora într-un timp istoric în continuă transformare. Acolo, deasupra, 
trec maşini sau vagoane, simpli excursionişti sau o armată înfrântă, dar 
dedesubt viaţa rămâne intactă, mereu egală cu ea însăşi. Nu sunt variaţii de 
lumină, nici de temperatură în cavernele acelea întunecate, nici anotimpuri, 
nici schimbări, proteii!*! se tăvălesc fericiţi chiar dacă afară plouă sau este 
soare, iar stalactitele continuă să coboare către stalagmite ca îndrăgostiţii 
despărțiți de o divinitate perversă. În lumea aceea creată de apă, totul 
trăieşte şi se repetă într-o ordine aproape neschimbată. 

Astfel, mama a trăit cu fervoare anii revoluţiei şi, ca să adere la visul 
acela, a trecut chiar peste propriile sentimente: era mai importantă atunci 
aprobarea grupului. 

Înaintau uniţi la prova unui imaginar spărgător de gheaţă, făcând bucăţi 
crusta întunecată de la suprafaţă, cu privirea aţintită spre orizontul luminos 
al Judecăţii de Apoi. 

Continuând să navigheze, s-ar fi apropiat în cele din urmă de o lume 
nouă, un pământ pe care răul nu ar mai fi avut de ce să existe, iar 
fraternitatea ar fi domnit suverană. Măreţia acelei misiuni nu îngăduia 
şovăiri, nici indecizii, trebuia mers înainte uniţi, fără individualism, fără 
remuşcări, în aceeaşi bătaie a pasului, ca furnicile africane, capabile să 
devoreze un elefant numai în câteva clipe. 

La un moment dat însă, într-un anume fel, ea trebuie să se fi desprins de 
grup. În vreme ce mulţi dintre tovarăşii ei apucaseră la propriu armele, 
mama mea alesese calea solitară a introspecţiei. Se îneca în slăbiciune, 
confuzie. Domnul G. ]i apăruse ca prima geamandură de care să se agaţe. O 
susţinea, permițându-i să plutească, iar pentru ea aceasta trebuie să fi fost 
mai mult decât suficient. Pentru puţin timp, vălmăşagul stelelor, cu 
nesigurele legături karmice mutilate de paternalism şi de capitalism, îi 
permiseseră să meargă înainte. 

Dar sub aparenţa aceea, sub duritatea scoarţei ideologice şi aspiraţia 
neclară spre o abstractă armonie universală, era în realitate o tânără care, în 
partea cea mai ascunsă a fiinţei sale, visa totuşi iubirea. 


În cavitățile profunde, râul continua să curgă. Iar apa aceea era adevăratul 
izvor al vieţii, în stare să potolească setea, să hrănească, să fecundeze, să 
crească şi să unească ființele omeneşti în oricare loc de pe pământ. 
Deoarece a iubi şi a fi iubit, nu revoluţia, este aspiraţia cea mai adâncă a 
oricărui suflet care vine pe lume. 
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Sunt mulţi factorii care duc la îmbolnăvirea copacilor, încă şi mai mulţi 
cei care îi slăbesc pe oameni. 

Când într-un copac boala înaintează prea mult, este greu să-l salvezi. 
Rădăcinile putrezesc, trunchiul se umflă, schimbul se întrerupe şi frunzele 
cad lipsite de substanţă. 

Când se îmbolnăveşte un om, gândul se îndreaptă imediat la un virus sau 
la o bacterie, care probabil şi este, dar nimeni nu se întreabă de unde vine, 
cum s-a insinuat oare acolo, înăuntru, de ce tocmai azi şi nu acum o lună, în 
persoana aceasta şi nu în alta, care era chiar mai expusă riscului molipsirii. 
De ce, la fel trataţi, unul se vindecă şi altul piere? 

Ajunge ca un fulger să atingă scoarţa unui stejar secular ca să aprindă 
fitilul distrugerii: în locul acela se insinuează bacterii, ciuperci şi coleoptere 
menite ca în scurt timp să se răspândească în dauna vieţii sale. 

Copacii cu fructe devin fragili când îşi pierd verticalitatea: un pin poate 
să crească şi dacă e aplecat de vânt, dar nu un cais. Numai 
perpendicularitatea perfectă pe sol îi permite să trăiască şi să facă fructe. 

În schimb, ca să distrugi un om, ca să-l faci să se îmbolnăvească, de ce e 
nevoie? Şi ca să-l vindeci? Ce semnificaţie are boala în cursul unei vieţi? 
Damnare? Nenoroc? Sau poate o ocazie neaşteptată, un dar preţios pe care 
cerul ni-l oferă? 

Oare nu e boala momentul în care ni se încredinţează o lampă? 

Imaginea lămpii este aceea care mi s-a întors mereu în minte în lungile 
săptămâni petrecute la spital: mă vedeam ca un spiriduş din basme, cu un 
felinar în mână, încercând să explorez un spaţiu până atunci necunoscut. Nu 
ştiam unde mergeam, mă învârteam cu paşi înfricoşaţi între rădăcini 
viguroase de arbori seculari, în vizuina unei cârtiţe sau în interiorul unui 
labirint de piramidă. Înaintam prudentă, înspăimântată, dar şi nerăbdătoare. 
Intuiam că mai devreme sau mai târziu voi ajunge la o poartă necunoscută 
şi cu cât mă apropiam, cu atât îmi dădeam seama că acolo chiar voi găsi 
comoara, în spatele acelei porţi, precum cea deschisă de Aladin, erau 
păstrate cufere întregi cu perle, pietre preţioase şi lingouri de aur, numai 
pentru mine. Nu ştiam cine le ascunsese, nici din ce cauză, singura mea 
dorinţă era să le găsesc, să le duc afară şi să le văd strălucind în lumina 
soarelui. 


Mama mea era moartă. 'Tulburată de ceva care îmi era neînțeles, se 
hotărâse să-şi lanseze maşina împotriva unui zid, dar înainte de a-şi duce la 
îndeplinire planul, voise să-mi scrie câteva rânduri, semnându-se pentru 
prima oară mama. A-şi accepta rolul şi a muri fusese pentru ea un unic 
lucru. 

Tatăl meu se plimba cu maşina lui rablagită între centrele comerciale 
dintr-o Busto Arsizio goală, fără alt confort decât gândurile, mereu mai 
singur, mereu mai disperat, prins ca într-o colivie de plexiglas de inteligenţa 
sa. 

Tu erai moartă de mult prea puţin timp. Peste imaginea pe care o aveam 
de mică despre tine se suprapunea mult prea des chipul tău devastat de 
mânie pentru prezenţa extratereştrilor. 

În casa aceea pustie, unde răsunau doar paşii mei, respiraţia începea să- 
mi lipsească din ce în ce mai mult. 

Într-o noapte m-am trezit brusc, părea că cineva îmi strivea carotida, mă 
zbăteam ca un scufundător rămas îndelung fără oxigen. Din clipa aceea 
aerul a început, din ce în ce mai tare, să nu-mi mai ajungă. Ziua îmi 
simţeam plămânii contractându-se şi pârâind ca doi bureti secătuiţi, ar fi 
fost de ajuns o minimă presiune ca să-i fărâmiţeze. 

Afară căldura devenea toridă, iar eu căutam în psihologie explicaţia 
pentru starea mea rea în creştere. Dificultate în respiraţie, îmi repetam, 
fiindcă am tăiat cordonul ombilical. 

În septembrie însă, când de-acum mi-am dat seama că locuiam hainele în 
loc să le îmbrac, m-am hotărât să merg la medic. lar de la medic la spital a 
fost singura cale, un virus se instalase în alveole şi acolo se înmulţise într-o 
veselie: o pneumonie fără febră, fără tuse, dar cu toate astea nu mai puţin 
capabilă să ucidă. 

Timpul în spital nu a fost o perioadă nefericită. Mereu era cineva să-mi 
dea atenţie şi să mă distreze, fără să mă mişc din pat. M-am împrietenit cu 
două doamne aduse în acelaşi salon: erau uluite că nimeni nu venise 
vreodată să mă caute. 

În ziua în care am ieşit, am făcut schimb de adrese şi de promisiuni false 
că ne vom revedea. 

Era a doua săptămână din octombrie, mergeam pe străzi ca în vis, 
violența zgomotelor şi a mişcărilor mă ameţea, păşeam slăbită, cu 
nesiguranţă. 


În grădină, trandafirul nostru era înflorit, o floare mică, fermă, deja gata 
să înfrunte gerul. Pajiştea începea să devină galbenă, iar în castronul lui 
Buck, plin de apă de ploaie, pluteau cadavre de viespi şi cel al unui bondar. 
Fusese suficient o lună de absenţă, ca în casă să se instaleze mirosul de 
închis şi de umezeală. 

Toamna era în faţa mea, în jur, golul. Deja simţeam bora pregătindu-se 
dincolo de Carpaţi, o auzeam coborând, înfăşurându-mă cu şuieratul său şi 
pătrunzându-mi până şi în osatura craniului. 

Nu mă simţeam în stare să petrec acolo o altă iarnă. Îmi părea că am trăit 
douăzeci de ani în câteva luni. Eram prea obosită ca să merg înainte. 

Desigur, aş fi putut să născocesc ceva: să-mi găsesc un serviciu, să mă 
înscriu la o universitate, să experimentez un amor, dar aş fi făcut totul cu o 
singură mână, cu un singur ochi, numai cu jumătate de inimă. 

Ştiam că, în realitate, nu ar fi fost vorba de alegeri, ci de fugă, de 
eschivări, de ascunderea răului. O parte din mine ar fi rămas acolo, ca să 
interpreteze ficţiunea, o alta ar fi continuat să colinde lumea, străbătând 
străzile cu paşii surzi de Golem, s-ar fi scufundat în fiecare prăpastie, în 
orice întuneric. Ar fi rămas cu umilinţă încrezătoare în faţa oricărei porţi 
închise, precum un câine aşteptându-şi stăpânul încă necunoscut. 

Doream lumină, frumuseţe. 

Voiam să aflu dacă adevărul există, dacă este axa în jurul căreia totul se 
roteşte ca într-un caleidoscop, sau să mor. 

În dimineaţa în care m-am dus să-mi iau biletul, am asistat la un fenomen 
straniu: deşi marea era liniştită, sute şi sute de sole săreau în Canali, 
înotând la suprafaţă ca nişte covoare zburătoare şi înghesuindu-se sub 
Biserica Sant” Antonio, fără posibilitatea de a merge mai departe. 

Pe pod, o mică mulţime de curioşi observau uluiţi forma aceea 
neobişnuită de sinucidere colectivă. Ce se întâmpla? Un semn din cer? Sau 
explodase un submarin nuclear experimentând o nouă armă toxică? 

Câţiva pescari au început să-i adune cu găleata în bărci. „Dar s-or putea 
mânca?”, şuşoteau oamenii cu jumătate de glas. „Ce ştim noi despre ce se 
petrece cu adevărat în lume?” 

Sub ochii lor, peştii, contorsionând burţi şi cozi, agonizau şi mureau unul 
după altul, în timp ce pescăruşii brăzdau aerul cu ţipete ascuţite. Totul era o 
săgetare de forme albe care se aruncau nebuneşte de pe acoperişuri sau se 
iveau în zbor drept din mare ca nişte stoluri de bombardiere. Suprafaţa apei 
vibra cu energia morţii, de cum se ridica un pescăruş cu prada în cioc, alţii 


îi săreau în spinare, ca să pună stăpânire pe el, urmărindu-l implacabil în 
aer. 

Scena devenise din curioasă neliniştitoare. Mamele nu mai întârziau cu 
copiii pe pod, iar mănunchiurile de pensionari se topeau în tăcere. 

În acest timp, viaţa oraşului continua în normalitatea sa cotidiană. De-a 
lungul malurilor, obişnuitul şir de maşini care aşteptau schimbarea 
semaforului. În port, o navă de croazieră tractată de un remorcher executa 
manevrele uzuale pentru tras la chei. O muzică asurzitoare (provenea de la 
un magazin de haine pentru adolescenţi) acompania mersul alene al unui 
grup anemic de persoane pe la standurile din Ponterosso!*!. 

Cerul trimitea semne, dar nimeni nu ştia să le înţeleagă, mă gândeam 
trecând pragul companiei de navigaţie care se afla chiar pe Canal. 

Prima plecare posibilă ar fi fost într-o săptămână, loc găseam cu 
certitudine, m-a asigurat funcţionara. În ziua de azi cine e nebun să piardă 
cinci zile ca să meargă undeva unde poate să ajungă cu avionul în două ore? 

Am rezervat o cabină dintre cele mai economice, sub punte şi fără 
hublou. 


Întorcându-mă acasă, mi-am dat seama că merg mai uşor, hotărârea de a 
pleca mă făcea să privesc lucrurile cu detaşare, aproape cu nostalgie. În 
aceste ultime luni nu mai îngrijisem grădina, rondurile fuseseră năpădite de 
buruieni, arbuştii se împleteau dezordonat, hortensiile, florile de-acum 
uscate şi brunate de anotimp, păreau un şir de bătrâne învăţătoare, cu 
perişor pe cap, în timp ce o cuvertură de frunze acoperea pajiştea aproape în 
întregime. 

Erau, frunzele, obsesia ta. Frunzele şi buruienile. De câte ori nu ne-am 
certat din cauza lor! Tu credeai că erau deranjante şi prin urmare trebuiau să 
fie eliminate, în schimb eu eram convinsă că şi unele, şi celelalte erau 
necesare. Atunci tu îmi reproşai că sunt leneşă, iar eu, dimpotrivă, te 
acuzam că tratezi copacii şi plantele ca o masă de ignoranţi. 

„Dacă frunzele cad, îţi ziceam, există cu siguranţă o rațiune, natura nu 
este deloc proastă ca oamenii, iar cele cărora le spui buruieni nu ştiu că 
sunt. Tu eşti cea care le judeci şi le condamni, dar ele se simt flori şi ierburi, 
frumoase şi importante ca toate celelalte. 

Nu vezi sufletul grădinii! ţi-am strigat într-o zi, exasperată, nu vezi 
sufletul nimănui!” 


Am început, calm, pregătirile de plecare. În primul rând m-am dus la 
bancă să schimb bani, apoi am pus de câteva ori maşina de spălat şi am 
aşezat antimolii în dulapuri. Ca să previn o invazie de larve, am închis în 
cutii ermetice orezul, făina şi pastele. Din acelaşi motiv, am mutat din loc 
mobilele din bucătărie, temându-mă că cine ştie ce rest alimentar căzut în 
vreo fisură ar putea să permită plutoanelor de omizi negre să colonizeze 
pardoseala şi tavanul. 

În ultimele două zile, cu o grijă plină de meticulozitate, am aranjat 
hainele şi lucrurile necesare pentru călătorie în valiză. Ultima, deasupra, am 
aşezat vechea Biblie fără copertă găsită în pod. 

Tata nu mai dăduse niciun semn de viaţă, de-acum sezonul balnear era 
încheiat şi trebuia să se fi întors la Grado Pineta. Nu doream să-i telefonez, 
aşa că i-am scris un bilet. 

Dragă tată, mi se părea fals, aşa că prima foaie am îndoit-o, iar pe a doua 
am scris simplu: Plec. Merg pe pământul strămoşilor tăi şi ai mei, 
adăugând dedesubt adresa locului în care, cu probabilitate, aveam să fiu 
găzduită. 


Nava a ridicat ancora către seară după ce a înghiţit un şir interminabil de 
tiruri albaneze şi greceşti. Nu exista restaurant la bord, doar un self service, 
mobilierul era de plastic gălbui-închis, iar lumina neonului punea o ceară 
funebră pe fiecare chip de sub ea. 

În afara camionagiilor, cu mine călătoreau două autocare cu pensionari 
israeliți la reîntoarcere dintr-o călătorie în Europa. Văzusem cum erau duse 
sus cuferele cu oalele şi tacâmurile lor din burta navei. 

Am ieşit pe punte să privesc oraşul care se îndepărta. 

Remorcherul se apropiase de cocă pentru a-l aduce pe comandant. 
Lumina farului se reflecta regulat pe suprafaţa mării, apa neagră şi calmă 
părea o întindere infinită şi amenințătoare de cerneală. 

Deasupra noastră străluceau stelele, aceleaşi care, cu mai mult de 
douăzeci de ani înainte, o vegheaseră pe mama şi îmi vegheaseră micuța 
viaţă care creştea în pântecele ei. Zgomotul motoarelor puternice, în 
puţinele momente în care reuşeam să nu mă gândesc la ceea ce se afla sub 
noi, îmi părea destul de liniştitor. 

Cine ştie dacă stelele nu au ochi, mă întrebam, dacă nu ne văd aşa cum 
noi ne uităm la ele, cine ştie dacă nu au o inimă misterioasă, dacă — aşa cum 
veşnic o gândeşte omul — nu au capacitatea de a ne influenţa acţiunile. Cine 


ştie dacă, într-adevăr, între colţurile lor incandescente nu trăiesc morţii, cei 
care nu mai sunt vii aici, jos, cei care deja ne-au lăsat una dintre formele 
corpului. 

Când eram foarte mică, înainte de a mă duce în pat, insistam să stau la 
fereastră şi să o salut pe mama, care, mi se spusese, plecase să trăiască 
acolo. Dacă în unele seri, norii acopereau stelele, izbucneam în hohote de 
plâns. Mi-o închipuiam ca pe o zână, cu o rochie lungă şi uşoară de şifon 
colorat, pe cap purta o pălărie conică, acoperită de steluțe, chipul îi era 
senin, uşor amuzat, iar în loc de picioare avea o coadă luminoasă: numai aşa 
putea să mă urmărească zburând din stea în stea. 

De-acum din ea, în sicriul de zinc, nu mai rămăsese aproape nimic. Şi tu, 
acolo, jos, ai început să te dizolvi, cum se va întâmpla şi cu mine într-o zi. 

Ce sens aveau deci vieţile noastre, visurile mamei mele pentru mine şi ale 
tale pentru fiica ta? Destinul nostru era acela de a urmări nişte umbre sau, în 
spatele golului, se ascundea un sens? 

De ce voi — tu, mama ta, tatăl meu — v-aţi abandonat rădăcinile? De frică, 
din indiferenţă, din comoditate? Sau poate pentru a fi liberi, moderni? 

Când l-am întrebat pe tata, mi-a răspuns că, în realitate, evreitatea nu era 
altceva decât o însumare de uzante antropologice şi de adezivi sociali şi, ca 
să-şi întărească teza, a venit cu exemplul tatălui său: foarte evlavios pe când 
lucra cu socrul său la Veneţia şi îi frecventa casa, gata după aceea să 
danseze samba fără nicio părere de rău, cu soţia abia înmormântată în 
Brazilia. 

În schimb, tu mi-ai spus odată că eram fără religie. Nu mai eram nici 
acolo, dar nici aici. Văzându-mă preocupată, ai adăugat: „Ştii, nu e chiar 
rău! Dimpotrivă, e bine! Să fii liber este, în fond, unica bogăţie pe care o 
are omul”. 

De aceea sufletul meu este asemănător cu cel al unui câine? Pentru asta 
permanent mă învârt pe străzi zguduită de neliniştea sălbatică a celor fără 
stăpân? 


RĂDĂCINI 


1 


După şase zile de navigare liniştită am ajuns în portul Haifa. 

Privind-o apropiindu-se de pe punte, prima impresie a fost aceea a unei 
stranii familiarităţi cu Trieste. În spatele său, în locul Podişului Carstic, cu 
care părea să aibă în comun structura pietroasă, se înălța peisajul stâncos de 
la poalele Muntelui Cârmei. Pretutindeni se căţărau blocuri cu mai multe 
etaje. Cele mai recente erau şi cele mai puţin atrăgătoare. În partea stângă, 
unde colina ceda locul câmpiei, dintr-o serie de întreprinderi industriale se 
ridica un fum dens, amestecându-se cu văpăile de la o rafinărie. 

Nu avea însă o faleză precum aceea din Trieste. În locul țărmului şi a 
pieţei Unită se aflau cheiurile de acostare pentru navele de transport 
dominate de un şir de macarale galbene cu lungi braţe suspendate. Sub ele, 
zeci şi zeci de containere de toate culorile zăceau stivuite unele peste altele. 

Chiar dacă cei de la antitero urcaseră la bord în portul Limassol, 
operaţiunile de debarcare s-au dovedit din cale-afară de lungi. Aşteptând să 
pot coborî, am întârziat pe punte ca să observ un edificiu ciudat care se 
detaşa pe vârful colinei încadrat de grădini terasate care coborau spre mare. 
Cu cupola rotundă şi aurie care o străjuia părea o moschee, dar fără un 
minaret alături. 

— Ce este? am întrebat, întorcându-mă spre o doamnă din Askelon, pe 
care o cunoscusem în timpul traversării. 

— Acela? Este Templul Bahai. Şi a zâmbit parcă pentru a zice: numai 
aşa ceva ne lipsea. 

Avea în grijă, într-adevăr, mormântul lui Baha” Allah, un persan care în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea a vrut să se despartă de Islam şi să 
fondeze o mişcare religioasă proprie, sincretică, inspirată din iubirea 
universală între oamenii de toate credinţele şi de toate etniile. 


Coborând pe uscat, mi-am dat seama că rucsacul pe care îl purtam în 
spate era greu ca secolul abia trecut şi că venise pentru mine clipa în care să 
mă opresc şi să văd ce conţinea, să trag afară una după alta toate pietrele şi 
să le dau în sfârşit un nume, să le cataloghez şi să decid apoi dacă era cazul 
să le duc cu mine sau să le abandonez. 

La un moment dat, pe pământul acela necunoscut şi totuşi atât de 
familiar, am înţeles că istoria noastră este şi a acelora care ne-au precedat, a 


acţiunilor pe care au ales să le facă sau să nu le facă. Alegerile acelea sunt 
cele care au construit, precum carbonatul de calciu într-o grotă, structura 
invizibilă a persoanei noastre. 

Un copil care se naşte nu este o tablă albă pe care se poate scrie orice, ci 
o pânză pe care cineva a tras firul de mătase al unei broderii. Va parcurge 
calea aceea deja semnalată de alţii sau va alege o alta? Va continua să 
păşească pe drumul obişnuit sau va avea curajul să sară afară cu picioarele 
strânse? Şi de ce unul rupe urzeala şi altul o completează cu sârguinţă 
oarbă? 

Şi pe urmă, numai această viaţă a noastră este cu adevărat unicul spaţiu 
de lumină pe care ne este dat să-l străbatem? Oare nu este o cruzime prea 
mare să se joace totul într-o singură existenţă? A înţelege, a nu înţelege, a 
greşi, a se întâlni? O singură bătaie separă naşterea de moarte, deschidem 
gura ca să spunem „vai!” pentru oroare, „vai!” pentru stupoare şi apoi — e 
totul terminat? Ar trebui să ne resemnăm să stăm în linişte, să ne întindem 
gâtul ca a nu ştiu câta victimă sacrificială? Să venim pe lume şi după aceea 
să ne prăbuşim în moarte ca un castel de cărţi de joc care, în tăcere, cade în 
sine însuşi? 

Şi cine hotărăşte rolurile înainte de reprezentaţie? Mie care îmi va 
reveni? Cel al victimei sau cel al călăului? Sau poate, în schimb, este totul o 
succesiune de clarobscururi? 

Să ucidem sau să fim ucişi? Cine o hotărăşte? Poate cine se găseşte în 
conul de lumină. Dar cei din umbră ce fac? Şi eu? În care porţiune a scenei 
mă găsesc? Într-adevăr, totul se desfăşoară ca pe o scenă: intrare, ieşire, să 
uiţi replica, să o greşeşti? Şi atunci unde sfârşesc horcăielile victimelor, 
unde sudoarea rece a agoniei lor, unde somnul călăilor, nopţile lor 
întunecate, locuite doar de fiziologie? Există un loc în cer care îi conţine? 
Un catalog? O arhivă? O memorie cosmică? Şi măcar, dincolo de un 
registru, şi o balanţă, ceva care cântăreşte existenţele? 'Talerul din dreapta, 
acela din stânga, modul în care atârnă — aici acţiunile, acolo contragreutatea 
judecății? Scoate flăcări sabia lui Mihail!“ tăind aerul sau este şuieratul 
nimicului care traversează spaţiul? 

Sau poate universul nu e decât o enormă cavitate stomacală, populată 
doar de găuri negre care absorb, fărâmiţează orice formă de energie? Şi 
unicul sens al lumii se află în această mişcare neobosită de rumegare, 
absorbire, excreţie, în această simfonie de sucuri gastrice? 

Când rumegarea se termină, vaca moare. 


Dar universul? 

Suntem proteine, minerale, aminoacizi, lichide, reacţii enzimatice şi 
nimic altceva? Larve alburii care se agită, care se devorează şi care sunt 
devorate? Însă şi larva cunoaşte demnitatea preschimbării, din tesuturile 
sale moi poate să iasă neaşteptata splendoare a unui fluture. 

Şi dacă chiar „transformare” este cuvântul magic? Dacă bezna există 
tocmai pentru ca să primească Lumina? 
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Între toate istoriile, aceea a unchiului Ottavio era cea mai neclară. Mi-ai 
dat un indiciu despre asta într-o seară, pe divan, scoțând afară dintr-un sipet 
fotografiile de familie. Câţi ani aveam? Zece, doisprezece, era deja perioada 
în care absenţa unui chip (acela al tatălui meu) începea să mă frământe. Nu 
puteai să mi-l arăţi, deoarece nu ştiai cine era, dar poate, în felul acela, 
încercai să astupi spărtura care se deschidea în mine. 

Îmi amintesc o succesiune de imagini anonime ivite dintr-o epocă care mi 
se părea cu puţin posterioară celei a dinozaurilor. 

Între toate, cea mai fotografiată era vila mare, albă, înconjurată de un 
parc, care te văzuse crescând. Constituia fundalul unei reuniuni de familie, 
cu tot cu servitori, în poza unei partide de crichet şi în multe alte 
instantanee, precum acela al câinelui tău Argo, tolănit cu o privire 
inteligentă în faţa intrării în seră. Imagini ale vilei în splendoarea sa 
estivală, cu arcade de trandafiri în jur şi obloanele deschise spre balcoane cu 
flori, şi apoi ale aceleiaşi vile distruse de bombardamente: o grămadă de 
dărâmături sub un fum negru. În multe apăreai tu, fetiţă, cu o fundă mare pe 
cap. Tu, cu părinţii tăi în studioul unui fotograf în faţa unui fundal 
impunător, pictat. Pe urmă, mama ta, singură, în postură de cântăreaţă. 
Diverse erau dedicate copiilor — cu toţii riguros îmbrăcaţi marinar, cu 
cercuri sau viori minuscule în mâini, şi ghetuţe închise în nasturi până 
deasupra gleznei —, despre care îmi înşirai cu plăcere nume şi grade de 
rudenie fără să reuşeşti să trezeşti în mine nici cel mai mic interes. Ce îmi 
păsa de toate acele personaje care păreau ieşite dintr-un film istoric sau de 
vila aceea somptuoasă aneantizată într-o zi în care un oarecare Mike din 
Alabama a decis să apese pe butonul vânătorii sale? 

Odată, trecând cu maşina pe lângă locul în care se înălțase, mi-ai arătat 
un cedru solitar înăbuşit, între zeci de blocuri înnegrite de fumul de la 
Ferriera!*!. 

„Îl vezi? De ramurile sale cele mai joase era prins scrânciobul meu”. 

Coniferul acela acoperit de funingine era unicul supravieţuitor al parcului 
cel mare care ocrotea vila voastră. 


Unchiul Ottavio era fratele mamei tale, mi l-ai arătat într-o fotografie 
aşezat la pian alături de surioara care, în picioare, cânta o romanţă. Era 


singurul (într-o familie în care toţi, mai mult sau mai puţin, cântau de 
plăcere) care făcuse din muzică profesia sa devenind un pianist apreciat. 
Colinda Europa susţinând concerte, iar când era acasă îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului în salon repetând. 

Nu îl suportai, aşa mi-ai spus, dar poate era doar invidia pentru talentul 
său, ai adăugat, dat fiind că nu aveai niciun talent. S-a căsătorit (însă târziu 
pentru acele vremuri) cu o harpistă din Gorizia şi au avut doi copii, la o 
oarece distanţă unul de celălalt, un băiat şi o fată. 

Cea mai mare, Allegra, a moştenit înzestrarea pentru muzică de la părinţi 
şi, terminând conservatorul la Trieste, a plecat în America pentru ca să-şi 
perfecţioneze studiile la violă. Cel mai tânăr, Gionata, la sfârşitul războiului 
s-a dus în Israel. 

— De ce în Israel? S-a îndrăgostit, poate? te-am întrebat cu dorinţa mea 
neliniştită de normalitate. 

Imediat te-ai încordat: 

— Îndrăgostit? Apoi, cu privirea departe, ai adăugat: Da, poate... într-un 
anume fel... este totuşi o poveste lungă şi un pic tristă. Prea lungă şi prea 
tristă pentru o fetiţă care trebuie să meargă la culcare. 

Nu au servit la nimic protestele mele. Iubeam basmele triste. În fiecare 
seară adormeam îmbrăţişată cu mica sirenă, repetând în aşternut poveştile 
cele mai disperate cu răţuşca cea urâtă care mă privea de pe noptieră. 

— Dar aceasta nu este un basm! mi-ai tăiat-o scurt şi nu a mai fost nimic 
de spus. Astfel unchiul, soţia lui, pianul, harpa, viola, Allegra, Gionata şi 
destinaţia sa curioasă (pentru mine) au fost cu toţii înghiţiţi în bezna din 
tunelul non timpului. 


Luasem cu mine în călătorie trei scrisori găsite în pod. Două veneau din 
Statele Unite: prima era de la Allegra, iar a doua, semnată Sara, una din 
fiicele sale, îi anunţa moartea. A treia scrisoare sosise din Israel: în puţine 
rânduri, seci, vărul Gionata te felicita pentru naşterea Ilariei şi îţi spunea că 
s-a stabilit definitiv în nordul Galileei şi s-a căsătorit. Îţi comunica adresa 
completă, în eventualitatea că într-o zi ai fi vrut să mergi la el. 

Era chiar adresa la care, odată debarcată în portul Haifa, m-am hotărât să 
merg. Ţinând cont că era fiul celui mai tânăr dintre fraţii mamei tale şi că, 
socotind puţin, trebuia să aibă în jur de şaizeci de ani, exista, în mare 
măsură, posibilitatea să-l găsesc încă în viaţă. În afară de tata şi de şirurile 
de verişori mulatri pe care, foarte verosimil, îi aveam pe plajele din Rio, 


unchiul Gionata era ultima rudă care îmi rămăsese în această parte a 
emisferei. 


Staţia autobuzului care m-ar fi dus la destinaţie nu era departe. Am 
aşteptat mai puţin de o oră înainte de a urca în el. Aerul condiţionat şi 
muzica erau date la maximum, cele mai multe locuri erau ocupate de băieţi 
şi fete îmbrăcaţi în soldaţi, câţiva dintre ei purtau în bandulieră, cu mare 
dezinvoltură, puşti mitraliere. 

Autobuzul a plecat din Haifa pe partea opusă a Muntelui Carmel, 
străbătând zona industrială cu mari viaducte deasupra. Prin dreptul ferestrei 
defilau pe rând depozite, ateliere, hipermarketuri, saloane de maşini. 
Traficul era mai curând haotic, şi conducătorii auto gesticulau ameninţători 
de la geamurile deschise, claxonând insistent. Ciudat, nu mă simţeam 
agitată, mai degrabă nesigură: îndată aveam să ajung la kibbutzul indicat în 
scrisoare. Cine ştie dacă îmi voi găsi într-adevăr unchiul, putea să fi murit 
de mult sau să-şi fi schimbat adresa. Poate că a rămas acolo vreun verişor. 
Dar putea să-mi meargă şi mai rău: să nu găsesc chiar pe nimeni. 

Dar nici posibilitatea aceasta nu reuşea să mă neliniştească pentru că de 
un lucru eram sigură: călătoria mea nu era o fugă (cum a fost aceea în 
America), ci o întâlnire, o înfruntare a ceva ce nu cunoşteam, dar care mă 
privea în profunzime. 

Am coborât, unicul pasager, la o staţie pe marginea străzii, în mijlocul 
câmpurilor. În faţa mea, o poartă întărită cu sârmă ghimpată proteja o 
construcţie, ceva între ghereta unei santinele şi toneta unui portar. 

M-am apropiat de băiatul înarmat care stătea de pază, spunându-i numele 
şi pe cine căutam. Am intrat împreună pe domeniu. În autobuz, încercasem 
să-mi imaginez cum era un kibbutz. Amintirile din povestirile pe care le 
auzisem de la un prieten al tău îmi induseseră ideea unui ansamblu spartan 
de barăci adunate pe un teren arid. 

În schimb, înaintând în spatele soldatului, m-am gândit că semăna mai 
mult cu un campus universitar decât cu un sat de pionieri, presărat cum era 
cu căsuțe fără etaj, fiecare dotată cu o pajişte şi o grădină micuță. Nu 
lipseau nici piscina şi terenul de tenis. În centru se detaşa un edificiu mai 
mare şi mai înalt decât celelalte care, mi-a explicat însoţitorul meu, era sala 
de mesei). 

Unicul aspect cu adevărat diferit de America ţinea de prezenţa unor 
silozuri mari în depărtare şi de un puternic miros de bălegar. 


Aproape fiecare perete primise ospitalier o bougainvillea!**. Erau de 
toate culorile, de la roz puternic, la liliachiu şi alb. Se căţărau cu dărnicie, 
aproape îndârjit, găzduind între flori şi frunze un mare număr de vrăbiuţe. 

Băiatul mi-a făcut semn să aştept. Mi-am scos rucsacul şi m-am aşezat pe 
o bancă, privind în jur, indecisă. Nu eram foarte sigură că a înţeles pe cine 
căutam, poate nu îi explicasem bine, dar când, după un sfert de oră de 
aşteptare, am văzut desprinzându-se dintr-un grup de persoane un bărbat nu 
prea înalt şi cu barba albă, l-am recunoscut (graţie misterioaselor legi ale 
geneticii), fără nicio umbră de îndoială, pe unchiul Gionata. 

Fără să ascundă o undă de surpriză, unchiul nu s-a arătat prea uimit de 
prezenţa mea. Erau mulţi ani de când nu mai vorbise italieneşte, astfel că mi 
s-a adresat în acelaşi dialect, un pic învechit, pe care uneori, în zilele bolii, 
îl foloseai şi tu. 

A vrut să mergem în locuinţa sa — un prefabricat scund, cu o mică 
grădină înflorită în faţă —, să bem un ceai. În ciuda vârstei, unchiul avea un 
fizic puternic, uscăţiv şi se exprima foarte direct. 

I-am povestit de tine, că erai moartă de ceva mai mult de un an, de mama 
mea care plecase când aveam patru ani (trecând peste faptul că era vorba de 
o moarte voită) şi, în sfârşit, despre tatăl meu, un profesor de filosofie care 
trăia la Grado şi niciodată nu se prea ocupase de mine. 

Şi unchiul Gionata îşi pierduse soţia recent, se stinsese în două luni din 
cauza a ceea ce este de-acum cea mai comună dintre boli. Din căsătoria lor 
se născuseră doi copii. Cel dintâi născut, Arik, trăia la Arad!® şi era 
inginer, în vreme ce fiica lucra ca psihiatru la un spital din Be'sheva!22.. 

Avusese deja bucuria de a deveni bunic de gemene, fetiţele lui Arik, care 
în prezent aveau cinci ani. Amândouă cântau la vioară de la cea mai mică 
vârstă şi graţie metodei unui japonez, domnul Suzuki‘, demonstraseră că 
moşteniseră în cel mai înalt grad talentul ambilor străbunici. Se întorsese de 
curând de la Arad, unde asistase, adânc emoţionat, la examenul lor. 

În mod curios, mi-a spus, depărtându-se de Italia, muzica iubită ce îi 
hrănise copilăria a dispărut dintr-odată. Nu a învăţat niciodată să 
interpreteze la un instrument, nici să cânte. Nu asculta discuri şi nici nu 
mergea la concerte. 

Singura muzică ce-i însoţise zilele în Israel era aceea a tractoarelor. De 
fapt, de când venise aici, pământul a reprezentat unica sa ocupaţie. El a fost 
cel care a pus aceste lungi rânduri de arbori de grepfrut care înaintau până 
la poalele colinelor. Şi tot el făcuse plantațiile de avocado. 


Înainte de sosirea lor, aici, în jur, nu erau decât pietre şi buruieni. În 
primii ani au desţelenit manual, cu hârleţul, apoi au venit tractoarele şi, 
fiind pasionat de mecanică, a urmat un curs şi a învăţat să le repare. 

Doreau să fie independenţi economic, aceasta era filosofia care îi 
împinsese, an după an, să construiască tot ce îi înconjura. 

Tinerilor nu le păsa aproape deloc de aceste alegeri vechi ale lor, voiau 
totul, şi imediat, nu ştiau să aştepte, nu erau în măsură — sau poate nu aveau 
suficientă forţă sufletească — să se sacrifice pentru viitorul comunităţii. 

— Aceasta este mâhnirea mea, s-a destăinuit unchiul, şi a celor de vârsta 
mea. A cui a fost vina? A noastră sau a timpurilor? Nu ar trebui să mă simt 
atât de rănit: de când e lumea lume, tinerii tind să distrugă tot ce părinţii lor 
au construit, şi viaţa merge totuşi înainte... Ei... Poate că sunt numai 
tristeţile unui bătrân. 

M-a instalat în ceea ce numea „camera de oaspeţi”: o cămăruţă cu pereţii 
de placaj unde de-abia era loc pentru un scaun şi pentru un pat pliabil. O 
singură fereastră încadra crengile înmiresmate ale unui eucalipt. 

Nu am mai auzit niciodată pupezele şi turturelele cântând cu atâta 
vioiciune. Era ca şi cum soarele, care în locul acela strălucea cu mai mare 
putere, ar fi dăruit mai multă vigoare fiecărui lucru: florile erau mai mari şi 
mai colorate, păsările cântau cu timbrul mai intens. 

Era poate aşa şi pentru sentimente? Pentru uri, pentru iubiri, pentru forţa 
violentă a memoriei? 

Cu această întrebare am adormit. 


Când mi-am auzit unchiul ciocănind la uşă, credeam că era încă noapte 
adâncă. Voia să ia micul dejun cu mine, mânca puţin la cinci, şi soarele era 
deja sus, trebuia să meargă la câmp înainte să se facă prea cald, s-a justificat 
la vederea chipului meu buimac. 

Marea sală de mese era deja plină de oameni, vocile lor se întreţeseau şi 
răsunau ca la nunţi. 

În acea primă dimineaţă, m-am plimbat puţin prin kibbutz, ne-am revăzut 
doar la prânz. 

— Priveşte cât păr blond şi câţi ochi albaştri! a comentat unchiul, cu un 
fulger de satisfacţie în ochi, trecând prin faţa creşei pline de copii care se 
jucau. Lui Hitler i-ar plesni ficatul! 

Acasă, vechiul şi sonorul aparat de aer condiţionat era deja în funcţiune. 
Aşezându-mă pe divanul strâmt din salon, nu am putut să nu observ o 


stampă veche cu Trieste agăţată pe peretele din faţa noastră. 

Reprezenta un detaliu de pe țărm: dinaintea Palatului Carciotti, doamne 
cu umbreluţe, domni cu bastoane şi joben, doici cu cărucioare treceau de-a 
lungul digului San Carlo (astăzi Audace), pe când în fundalul Canalului, 
dintr-un şir nesfârşit de nave, erau debarcate lăzi de toate mărimile. 

— Ce descărcau? l-am întrebat pe unchiul, cercetând stampa de aproape. 

— Ei... în general, cafea, cred, dar şi condimente sau stofe. Ştii de ce nu 
am luat-o de aici? Deoarece mă face să mă gândesc la un timp care nu mai 
există, un timp în care puteai să petreci ore întregi discutând cu pasiune 
despre atâtea lucruri... Despre o reprezentaţie Carmen, de pildă — dacă a 
fost mai bună cea abia urmărită sau cea din anul precedent — sau să te 
înflăcărezi până la ceartă pentru poetul tău preferat. Soţiei mele nu-i plăcea 
această stampă, susţinea că trecutul este trecut şi nu trebuie să ni se lipească 
de spate, dar mie îmi dădea un soi... Nu zic de pace, dar măcar de alinare. 
Îmi era de ajutor să ştiu că a existat o epocă — aceea a tatălui meu — în care 
se putea vorbi de artă ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai important din lume, 
în care oroarea era încă limitată în zona din spatele frontului. Nu că nu ar fi 
fost (este mereu în inima omului), dar nu se vorbea de ea, nu se vedea, se 
putea încă trăi ca şi cum nu ar fi existat, rămânea îngrădită în spaţiile 
oficiale ale războiului. 

Vezi, a continuat, poate prin fiinţa lor de artişti sau poate tocmai fiindcă 
timpurile erau diferite, părinţii mei erau convinşi că însăşi frumuseţea ar fi 
fost lumina în stare să însenineze inima omului. 

„Muzica poate să deschidă orice poartă”, îmi repeta tata, în timp ce 
mama mă ducea în grădină să ascult deosebitele foşnete ale frunzelor. 

Erau idealişti, desigur. Dacă ar fi trăit un pic mai în realitate, ar fi reuşit 
poate să evite o parte a tragediei, dar aşa erau făcuţi: vedeau mereu latura 
frumoasă a lucrurilor, erau convinşi că frumuseţea şi probitatea morală 
trebuia să fi mers la braţ. Amintirile pe care le am din anii petrecuţi 
împreună cu ei, în vilă, sunt ca pătrunşi de o lumină aurie, nu erau umbre 
între ei şi nici în relaţia lor cu noi. Pentru epoca aceea, cred că au fost 
părinţi mai curând neconvenţionali, se jucau împreună cu noi, copiii, 
nelăsând însă niciodată educaţia noastră pe planul al doilea. Ne impuneau 
puţine principii, care, oricum, erau respectate cu o rigoare de fier. La masă 
se discutau de toate, nu erau întrebări care să fi fost evitate. 

Ţin minte că odată — să fi avut şase sau şapte ani, vârsta la care începi să- 
ţi pui întrebări —, pe neaşteptate în timpul prânzului, am întrebat: 


„Dar, de fapt, cine a făcut lumea?” 

„A creat-o Dumnezeu”, a răspuns tata. 

„lar după ce a creat-o, a terminat mama, a inventat şi muzica, pentru ca 
omul să o poată înţelege”. 

Spre deosebire de majoritatea căsniciilor din epocă — şi de ce nu? chiar şi 
de cele actuale —, uniunea lor nu era limitată la o atracţie fizică, la o exaltare 
datorată mai multor factori. Se iubeau cu adevărat, nu i-am văzut niciodată 
să-şi şuiere cuvinte acide sau să se supere, puteau uneori să discute şi foarte 
însufleţit, dar nu exista în ei, niciodată, acea ostilitate care iese la iveală 
când zilele istovesc cuplul, şi deziluzia îşi spune cuvântul. 

Sunt convins că în asta juca un rol însemnat şi raportul lor cu armonia, cu 
muzica: pe teritoriul frumuseţii reuşeau să risipească orice conflict. 

Inocenta lor a constat în a crede că ceea ce avea valoare pentru ei ar putea 
să aibă şi pentru ceilalţi, că toate fiinţele umane ar fi fost înfrăţite de o 
tensiune interioară în stare să dea lumină lucrurilor. 

Nu ştii cât am meditat în aceşti ani la asta, de câte ori am parcurs şi 
reparcurs fiecare oră, fiecare minut, fiecare secundă a traiului nostru 
împreună! Era ca şi cum aş fi avut motorul unui tractor în mâini căruia nu 
reuşeam să-i identific defectul. 

Practic, viaţa mea a fost una doar pe jumătate. „Unde eşti? mă întreba 
soţia mereu. Eşti cu noi sau călătoreşti cu maşina timpului?” 

Nu, nu cred că am fost un soţ bun şi niciun tată bun. 

Am fost totul pe jumătate. 

Pe de altă parte, îmi zic adesea, când o viaţă este sfărâmată, nu se poate 
reîntregi, se poate numai simula, se poate pune doar adeziv pe bucăţi, dar va 
rămâne veşnic o reparaţie evidentă. 

Sfărâmat, înseamnă că în tine sunt doi, trei sau patru care nu se pot 
reîntregi, şi ca să trăieşti trebuie să încerci să aşezi împreună fragmentele 
fără ca să simţi pârâiturile pe care le produci înlăuntrul tău, trosnetul 
cedării. 

Părinţii mei, etern înfăşuraţi în armonia muzicii lor, s-au prăbuşit în 
convingerea de nezdruncinat că bunătatea era naturală în inima omului şi că 
— tocmai în virtutea înnăscută a fiinţei sale — până şi cel mai înrăit criminal 
putea să devină bun, pur şi simplu, ajungea să trezeşti, cu un surâs, un 
cântec, o floare, binele din el. 

Nu erau religioşi, cel puţin nu în sensul tradiţional. Tatăl tatălui meu se 
convertise: nu cred că fusese străfulgerat pe drumul Damascului, mai 


curând pe acela al vieţii concrete. Erau agnostici de multă vreme şi de 
aceea, ca să treacă într-o parte sau în alta, nu a fost apoi pentru ei atât de 
descumpănitor. 

În schimb, familia mamei aparţinea încă, formal, nu în fapt, tradiţiei: 
mergea la sinagogă numai cu prilejul căsătoriilor şi al circumciziilor. 

Mă gândesc că mama privea ca pe un soi de folclor buchetul de uzanţe 
care le-au fost impuse, dar nu era cu totul atee şi nici agnostică, dimpotrivă, 
credea într-o fiinţă supremă, citea cu pasiune cărţi cu subiecte spirituale şi 
era foarte interesată de transmigraţia sufletelor — reîncarnarea, în general —, 
influenţată de ideile unei nobile ruse, o anume Bahvasky'5* sau cam aşa 
ceva. 

Ţin minte că odată, în grădină, a ridicat pe o frunză o omidă păroasă, 
întrebând-o: 

„Mâine vei fi un fluture, dar într-o zi ce-ai fost?” 

Pe mine mă neliniştea mult ideea că ar putea să existe o realitate ascunsă 
dincolo de lucruri, că nu ar fi, în consecinţă, cum apar. Nu am fost un fiu 
demn de ei, nu am avut nicicând mari fantezii, în cele din urmă m-am 
ocupat de motoare, şi nu de metafizică. Din fericire, sunt morţi, mi s-a 
întâmplat să mă gândesc o dată că poate s-ar fi ruşinat cu un fiu atât de 
banal, apoi eu am fost cel care s-a ruşinat că am putut şi numai să mi-o 
închipui. 

Acum, când sunt singur în casă — era altfel când erau soţia şi copiii —, 
când ştiu că nu am mult timp dinainte, deseori rămânând treaz în noapte, 
ascult rumoarea traficului care din oră în oră devine mai rar şi aud şacalii. 
Ce altceva sunt urletele lor, dacă nu întrebări adresate lunii, stelelor, 
cerului? 

Urmărindu-le schelălăitul, văd de asemenea cum urcă fumul din pământ. 
Este mama în norul acela dens şi negru, esenţa sa amestecată cu alte mii — 
visurile sale, talentele sale, privirea sa. Este toată cenuşa sa depusă pe 
Vistula!=*, pe copaci, pe câmpiile ce înconjoară Birkenau. Potasiul din acele 
corpuri a fertilizat regiuni întregi, dând viaţă unor ghiocei mari, unor verze 
gigantice, unor mere cât globul pământesc. 

Dar este într-adevăr înmormântată acolo mama mea, în acel triumf al 
chimiei, sau numai părul, oasele sale? Sufletul său, cum credea ea, şi-a 
schimbat cu adevărat corpul, aşa cum în călătorii se schimbă camera de 
hotel? Chiar dacă s-a reîncarnat în Africa sau într-un sat pierdut din Anzi... 


Noaptea gândurile devin enorme, dar în această imensitate nu mă 
gândesc niciodată la paradis, la un loc unde se poate trăi fără vină, 
suspendaţi într-o uşurătate care nu are nimic uman, cum ar vrea să spună 
cineva care ne poartă de grijă, iar asta n-o cred. Nu! Nimănui nu-i pasă de 
destinul oamenilor şi cu atât mai puţin de al nostru, în special. 

În viaţă, am încercat să mă port cât mai bine cu putinţă, să fiu cinstit, să 
muncesc, să-mi fac o familie, să o iubesc cât sunt în stare, şi asta reprezintă 
tot, singurul lucru pe care îl am de pus pe cântar. Este, probabil, limita mea, 
dar ca orice limită nu sunt eu cel care a hotărât-o. 

Am venit aici după război ca să scap de amintiri. Nimic bun nu mă mai 
lega de Europa, voiam să înţeleg cine eram, să-mi reconstruiesc un soi de 
identitate şi, încet, am şi reuşit. 

Nu am regrete, nu m-aş întoarce înapoi pentru nimic în lume. Şi nu am 
fost străfulgerat de nimic. Rămân un sceptic. Un sceptic de bună credinţă, 
însă mereu un sceptic. 

— Vezi, a continuat unchiul, arătându-mi un soi de dreptunghi fixat pe 
uşă, mi l-a pus fiul: este o mezuză!*!. Arik a fost întotdeauna un băiat foarte 
religios, chiar dacă noi nu l-am îndemnat. În casă ne-am mulţumit să 
respectăm riguros tradiţiile, dar asta e tot. Fireşte, nici nu l-am descurajat, 
dar uneori, mamei sale şi mie ni se întâmpla să-l privim ca pe un 
necunoscut: de unde vine atât de aparte? 

Nu ştiam să ne răspundem. 

Câteodată îmi trecea prin gând că înlăuntrul său fusese cu adevărat 
transmigrat sufletul bunicii, că toată devoţiunea aceea nu era altceva decât 
un mod de a o face pe mama să ispăşească pasiunea pentru Blavasky şi 
toate extravagantele sale lecturi spiritiste. 

Soţia mea spunea că a te naşte este ca şi cum am fi aruncaţi jos dintr-un 
palat foarte înalt. Oricum ar fi, destinul este acela al aruncării şi trebuie să 
te agăţi de ceva. Unul se prinde de rama ferestrei, altul planează pe un 
balcon, unul apucă un oblon şi altul, în ultima clipă, reuşeşte să se agate de 
marginea streşinii. 

„Dacă vrei să trăieşti, trebuie să încerci să găseşti un punct de sprijin, nu 
are nicio importanţă de ce izbuteşti să te agăţi!” Dar pentru soţia mea era 
diferit. Provenea dintr-o familie credincioasă practicantă şi nu s-a înţeles 
niciodată cu tatăl ei, un om destul de rigid. În fond, tânjeşti mereu după ce 
nu ai acasă. Poate şi de aceea nu reuşea să-şi ascundă iritarea pentru acest 


fiu care voia să facă să reintre pe fereastră tradiţiile pe care ea reuşise să le 
arunce dincolo de uşă, afară. 

Eu, dimpotrivă, am fost întotdeauna convins de onestitatea şi de 
profunzimea sentimentelor lui Arik. "Ţin minte o întâmplare de pe când avea 
treisprezece sau paisprezece ani. Era sâmbătă şi, întorcându-se acasă, şi-a 
surprins mama la telefon. Vorbea cu sora sa din Tel Aviv. A izbucnit în 
plâns, disperat, strigând: 

„De ce nu trăiţi cu sfințenie?” t7 

Vezi? Lucrurile oamenilor sunt permanent extrem de complexe. De aceea 
îţi zic, onestitatea este cea mai importantă. Pornind de aici se poate ajunge 
pretutindeni. 

Cu toate că era abia şase, afară noaptea căzuse deja şi, odată cu 
întunecarea, apăruse o briză uşoară, sufla dinspre coline spre mare. Afară, 
lângă fereastră, bougainvillea se ondula cu un foşnet de hârtie velină, de la 
grajduri, aflate la mică distanţă, ajungea mugetul unui vițel, o chemare 
disperată, fără răspuns. Poate îşi căuta mama dusă la măcelar. Unchiul şi-a 
umplut paharul cu apă şi a băut-o dintr-o înghiţitură. Se făcea foarte cald, 
aerul condiţionat era de-acum stins. Trebuie să fi trecut mult timp de când 
nu mai vorbise atât. Cu un oftat, s-a lăsat să cadă pe spătarul divanului, 
cercetându-mă: 

— Şi tu, în ce crezi? 
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Apăsarea nopţii şi apăsarea întrebărilor care nu au răspuns. Noaptea este 
a suferinzilor, a neliniştiţilor, nu ai cum să te eliberezi de tirania ei. Poţi să 
aprinzi o lumină, să deschizi o carte, să cauţi la radio o voce prietenoasă, 
dar noaptea rămâne acolo, la pândă: din întuneric venim, în întuneric ne 
întoarcem şi întuneric era necuprinsul înainte ca universul să capete formă. 

Poate de asta oraşele sunt întotdeauna mai luminoase şi pline de 
atractivitate: la orice oră din noapte, dacă vrei, poţi să mănânci, să cumperi 
ceva, să te distrezi. Liniştea şi întunecimea sunt exilate în acele puţine ore 
în care leşini de oboseală şi trebuie să încerci să recâştigi un pic de putere 
ca să mergi înainte, dar nu e un somn străbătut de fulgerul întrebărilor, este 
chiar o pierdere de cunoştinţă, spaţiul scurt în care corpul este constrâns să 
cedeze fiziologiei, ca să se trezească apoi în faţa unui ecran luminos pentru 
care noi, întotdeauna noi şi numai noi, apăsăm butoanele telecomenzii. 

„În ce crezi?” mă întrebase unchiul. În tăcerea nopţii, mă învârteam şi mă 
răsuceam în pat, neizbutind să-mi găsesc liniştea. Ştiam că somnul nu avea 
să vină, dar speram, în van, măcar la un soi de amorţeală. Întrebarea aceasta 
plutea în aer, antrenând cu ea atâtea altele, între care, cea dintâi, geamăna 
sa: De ce trăieşti? 

În ce crezi? De ce trăieşti? Fiecărui copil care se naşte ar trebui să-i fie 
încredinţat un pergament cu aceste două întrebări la care să răspundă. Pe 
urmă, cu aceeaşi foaie scrisă cu toate acţiunile vieţii noastre, ar trebui să ne 
prezentăm şi în faţa morţii. 

De fapt, ştergând noaptea şi liniştea, nu mai rămâne loc pentru întrebări 
şi-atunci acesta-i rolul pergamentului: pentru ca orice copil care se naşte să 
nu creadă că este doar un obiect între alte obiecte, chiar dacă perfect; pentru 
ca să ştie (de i s-a întâmplat în ani să treacă printr-o noapte de insomnie) că 
nu o boală îl ţine treaz, ci numai natura sa, deoarece capacitatea de a-şi 
pune întrebări îi aparţine omului — nimănui altcuiva. 

În ce crezi? 

Poţi să crezi în atâtea lucruri! În primul care îţi este propus, de exemplu: 
când copilul mănâncă, este convins că e cea mai bună hrană din lume 
nemaigustând altele; dacă un ou se deschide în faţa unei pisici, puiul care se 
iveşte caută hrană la ea, crezând că-i este pui. 


Poţi să accepţi să mănânci aceeaşi hrană toată viaţa sau, la un moment 
dat, poţi să o refuzi, întorcând capul, cum face copilul când este sătul. 

Ori poţi, în schimb, să-ţi dai seama că nu e nimeni care să-ţi ofere 
mâncare şi să rămâi flămând şi însetat, pradă unei nestăpânite nervozităţi. 
Unicul mod de a te calma atunci este să te mişti, să te plimbi, să colinzi 
punând — şi punându-ţi — întrebări, căutând un chip în stare să-ţi răspundă. 

În ce crezi, aşadar? 

Cred în durere, care este stăpâna vieţii mele. De când am deschis ochii, 
ea mă stăpâneşte, îmi străbate mintea şi corpul, mă electrizează, mă 
devastează, mă schimbă. Ea este cea care, din prima clipă, m-a făcut 
neadaptată pentru viaţă, durerea este aceea care a pus un cronometru în 
inima mea, pregătind o posibilă explozie. 

Este durere, nu bucurie, în primele mele amintiri. Anxietate, frică, nu 
certitudinea senină a apartenenţei. În timp ce mă furişam în căutarea mamei 
între corpurile răpuse de excese, pe când o observam dormind alături de un 
companion, de fiecare dată altul, ce sentiment putea să mă încerce, dacă nu 
acela al rătăcirii? Încă de pe atunci intuiam că nu sunt fiica iubirii, ci a 
întâmplării, şi această percepţie, în loc să mă împingă spre ranchiună, făcea 
să se nască în mine o dorinţă ciudată de a-mi ocroti mama. Desluşeam 
permanent un văl de tristeţe sub veselia sa forţată, simţeam că mergea spre 
derivă şi mi-aş fi dat viaţa ca să o evite. 

De unde îmi vine sufletul? S-a format odată cu mine sau a izvorât din 
taina timpului de dincolo de timp? Oare a coborât pe pământ, contravenind 
legilor naturii, ca să poată să ajute un trup care din nebăgare de seamă l-a 
atras la el, condamnându-l să trăiască în suferinţa neacceptării, în neliniştea 
lui niciun loc, a lui „nu-mi pasă pentru ce, pentru cine sunt aici”, a lui „totul 
se reproduce inexorabil, de la mucegaiuri la elefanţi”, cum spusese tata? 

Aşadar, eram fiica inexorabilului? 


Deseori, în nopţile cu bora, la Trieste se adună o mică mulţime de 
manifestanți în faţa Palatului de Justiţie. Protestează împotriva unor 
abuzuri, mergând înainte şi înapoi fără oprire până în zori, proferând 
invective cu o mânie în continuă creştere. 

Întâmplării trebuie să-i adresăm întrebările? Este întâmplarea cea care stă 
întărită în interiorul Palatului de Justiţie, protejată de baricade şi gărzi? Stă 
ascunsă înăuntru pentru că se teme? Şi de ce ar trebui să-i fie frică, dacă nu 


de întrebările oamenilor, de inexorabilul pe care l-a aruncat pe scena lumii 
fără nici cea mai mică explicaţie? 


Continuând să meditez la întâmplare, am hotărât să mă ridic. Era încă 
întuneric, deşteptătorul arăta ora trei, în alte câteva căsuțe lumina era deja 
aprinsă. Noaptea, întâmplarea trebuia să înfrunte o mare mulţime de 
întrebători: fiecare lampă aprinsă, o nelinişte, o fractură, un pod rămas 
suspendat; fiecare lumină, o memorie fără pace, m-am gândit, îndreptându- 
mă spre rândurile de citrice. 

Ajungând în fundul terenului, m-am aşezat pe o piatră. Adierea nopţii se 
oprise, zgomotele, mirosurile, totul era nemişcat. Mă simţeam ca într-un 
teatru înainte de începerea concertului, orchestra se afla la locul ei, dirijorul 
ferm pe podium, dar braţul său încă nu se clintise. Priviri, minţi, inimi, 
muşchi aşteptau să poată să explodeze în armonia sunetului. 

Era încă noapte când din satul arab de pe coastele colinei s-a ridicat 
cântecul unui cocoş, puţin după aceea o strălucire a învăluit chipul mohorât 
al cerului. 


Reîntorcându-mă de pe plantație, am auzit un cântec modulat ieşind din 
una dintre căsuțe. În solitudinea zorilor, cineva se ruga. Era o mulţumire sau 
o implorare? m-am întrebat reintrând în pat. Dar întrebările? Nu se ridică, 
oare, toate, în acelaşi fel în noapte? Şi dacă întrebările nu sunt altceva decât 
unica formă de rugăciune ce ne-a fost dată? 

În săptămâna următoare am început să lucrez în kibbutz, dând o mână de 
ajutor unde era nevoie. La câmp era o perioadă destul de slabă, aşa că stăm 
mai mult în bucătărie sau în hala spălătoriei. 

Într-o seară, unchiul a vrut să-mi povestească istoria tatălui său, istoria pe 
care tu nu ai vrut să o uneşti cu aceea a micii sirene sau a răţuştei celei 
urâte. 

Atmosfera de la Trieste devenise apăsătoare. Mulţi dintre prietenii lor 
erau deja la adăpost. Plecând, îi sfătuiseră şi pe ei să o facă, dar tatăl său în 
faţa cuvântului „a fugi” avusese un simţământ de revoltă. De ce ar trebui să 
scap? zicea. O fac hoţii, asasinii, răufăcătorii, laşii, cei care au ceva de 
ascuns, dar eu, ce rău am făcut? 

Nu conştiinţa faptului de a se şti botezat îi da liniştea aceea absolută, a 
precizat unchiul Gionata, ci o reală distanţare interioară de ceea ce se 


petrecea în jur. Nu era convins că într-adevăr se poate ajunge la uciderea 
unui om doar pentru numele pe care îl purta. 

„Sunt cetăţean italian!”, proclamase cu fermitate când au venit să-l ridice, 
ca şi cum apartenenţa geografică i-ar fi putut garanta un soi de bilet magic 
de liberă trecere. 

El, unchiul Gionata, se salvase pentru că, întorcându-se acasă, se 
întâlnise pe stradă cu o femeie care de ani întregi cobora din Carso să le 
aducă unt şi, contând pe părul său blond şi pe ochii albaştri, s-a dat drept 
fiul ei. Asistase astfel, neputincios şi mut, la arestarea părinţilor. 

Nu s-a mai întors la vilă, femeia cu laptele l-a luat cu ea pe podiş, şi 
acolo a rămas până la sfârşitul războiului. 

— Poate că aceea a fost perioada, a adăugat unchiul gânditor, când între 
cărţi şi pământ am ales pământul, deoarece în hârtia tipărită erau numai 
întrebări, în vreme ce în câmp era viaţă, şi viaţa, cu toate acestea, mergea 
înainte. 

În săptămânile următoare, episcopul, care de mulţi ani îl stima pe Ottavio 
ca muzician, a reuşit, graţie presiunilor amicale asupra prefectului, să-i 
obţină eliberarea, dar documentul de liberă trecere era valabil pentru o 
singură persoană, aşa că tatăl său l-a refuzat. 

În ziua de Yom Kippur! a lui *44, părinţii săi au plecat spre dezolantele 
şesuri ale Poloniei, unde, imediat, urmele mamei s-au pierdut. 

În schimb, la trei luni după sfârşitul conflictului, Crucea Roşie i-a 
comunicat că tatăl său era încă în viaţă. 

— În toamna lui 1945, a continuat unchiul, tatăl meu, Ottavio, s-a întors 
la Trieste, de nerecunoscut ca înfăţişare, dar aparent neschimbat în spirit. L- 
a chemat urgent pe bătrânul său acordor, apoi s-a aşezat pe taburet şi a 
început să cânte. Părea să nu aibă altă nevoie decât aceea, nu-l interesa să 
mănânce, să bea, să doarmă, să facă o plimbare. Dorea numai să cânte şi 
gata! Întâi am crezut că muzica — având rolul central în viaţa sa — 
contribuise la salvarea lui, dar foarte repede mi-am schimbat părerea. 

O lună mai târziu, unchiul Ottavio a cerut, cu insistenţă, să susţină un 
concert, dorinţă care imediat i-a fost îndeplinită. 

Gionata încă îşi amintea totul despre seara aceea. Sala era arhiplină, 
publicul atent, nu se auzea o muscă, nici un strănut, nici un tuşit, păreau toţi 
răpiți de intensitatea aproape metafizică a acelei interpretări. Şi chipul 
pianistului era ca transfigurat. Privindu-l, un simţământ de nelinişte a pus 
stăpânire pe fiu. 


Cine era persoana care cânta? Era tatăl său, omul pe care îl cunoştea 
dintotdeauna, sau îi purta numai trăsăturile feţei? Mâinile sale alunecau pe 
clape, dar nu mai era bucurie în privirea sa, o lumină rece şi distantă părea 
să-l ducă departe, într-un loc în care nu mai puteai să-l ajungi. 

La sfârşit, publicul s-a ridicat bătând dezlănţuit din palme în ovaţii care 
au durat aproape zece minute, cerând bis cu voce puternică, dar după o 
reverență sobră, unchiul Ottavio a îngheţat sala tăind aerul cu un gest sec de 
la stânga la dreapta, ca zicând: „Nu, nu mai este posibil. Nu insistaţi! Am 
terminat”. 

„De neuitat, cu adevărat de neuitat...”, murmurau mulţi, punându-şi 
paltoanele în foaier. Nu era clar dacă se refereau la concert sau la 
neobişnuitul final. 

A doua zi, unchiul Ottavio s-a sculat, a aruncat în sobă toate partiturile, a 
închis capacul pianului şi, după ce şi-a tras haina pe el, a ieşit. 

Începând din ziua aceea, pentru întreaga iamă, să iasă a fost unica sa 
activitate. Părăsea casa în zori şi se întorcea în adâncul nopţii. Uneori câte 
un cunoscut ne spunea că l-a întâlnit pe țărm, la Muggia sau la Aurisina. 
Mergea cu capul plecat, fără să recunoască pe nimeni, prietenii îl salutau, 
dar el o ţinea drept, mişca buzele necontenit, ca şi cum ar fi discutat 
însufleţit cu sine însuşi. Nu se mai spăla, nu se rădea, îmbrăca permanent 
acelaşi palton murdar, bocanci de munte rupti şi o pălărie trasă pe ochi. În 
jurul taliei avea înfăşuraţi mai mulţi metri de frânghie. 

Cu aceeaşi frânghie, după câteva luni, a început să poarte acasă câinii. 

Primii au fost două corcituri, tip de vânătoare, i-a plasat în spatele 
grădinii. Atunci a rămas acasă o săptămână întreagă ca să le monteze boxe 
rudimentare din plasă în zona vecină garajului. Odată terminate, şi-a reluat 
vagabondajul obişnuit. leşea dimineaţa şi reintra seara, aducând mereu alţi 
câini legaţi de frânghiile sale. 

— În scurt timp, şi-a amintit unchiul Gionata, situaţia a devenit 
insuportabilă. Animalele făceau murdărie peste tot, lătrau, se sfâşiau între 
ele disputându-şi hrana. În realitate, tata nu-i hrănea regulat, numai când îşi 
amintea ori avea chef şi nici măcar nu permitea altora să o facă. Odată, când 
am îndrăznit să încerc, s-a năpustit împotriva mea cu furia unui nebun. 
Când câinii se certau, se arunca asupra lor, lovindu-i orbeşte cu un baston 
până ce încetau, iar el cădea istovit la pământ. În schimb, când erau liniştiţi 
şi sătui petrecea ore întregi dezmierdându-i, vorbindu-le cu un ton calm şi 
potolit. „Voi, da!”, repeta aşezat în mijlocul lor, ca şi cum ar fi fost copii. 
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„Voi, da, că aveţi o inimă într-adevăr devotată...” Şi câinii îi mângâiau 
mâna cu mici atingeri ale limbii, bătând din coadă. 

Era evident că avea nevoie să fie internat, îngrijit, însă cum? Nu ar fi 
acceptat niciodată din proprie voinţă, iar eu nu puteam să-l constrâng, cu 
forţa. 

Chestiunea era foarte delicată. Cum puteam să-l ajut? Era încă posibil? 
Şi, mai ales, era drept? Voia cu adevărat să redevină pianistul de odinioară 
sau gestul acela peremptoriu de la sfârşitul concertului a reprezentat 
cumpăna apelor, definitivă, între înainte şi după aceea, între ceea ce era şi 
ceea ce l-au făcut să devină? 

Oare nu va fi fost aceea — pieirea frumuseţii —, depoziţia testimonială a 
vieţii sale dinaintea morţii? 

Poate că nu pe el trebuia să-l îngrijim, cât, mai curând, incapacitatea 
noastră de a suporta devastarea, vederea binelui care se preschimbă în rău. 
În fond, la început, ne amăgeam cu toţii că am putea să mergem înainte ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Poţi încă să te fereşti de un rău mai mic, 
dar când este atât de întunecat şi de dens încât să acopere orizontul de la un 
capăt la altul, mai este cu putinţă să o faci? 

Din fericire, există moartea, cel puţin ea, câteodată, este miloasă. Într-o zi 
m-am întors acasă şi nu am auzit câinii lătrând, dar nu m-am îngrijorat. S-a 
întâmplat doar mai târziu când, văzându-i pe toţi straniu nemişcaţi, agăţaţi 
de fereastra băii, am coborât în fugă în grădină şi l-am găsit. 

Era acolo, întins în mijlocul boxelor cu ochii deschişi. Părea să surâdă. 
Inima se oprise dintr-odată, fără durere. În loc să-l muşte şi să-l sfâşie, 
animalele îl vegheau în tăcere, bătând pe rând din coadă ca pentru a-şi 
comunica ceva. 

Se spune că ei, câinii, ar fi în stare să-l vadă pe îngerul morţii. Atunci m- 
am gândit că era adevărat şi că poate ei înşişi erau îngeri, prin modul în care 
îşi ofereau inima stăpânului. 

Oricum, am avut măcar această consolare, de a vedea că a murit senin. O 
alinare modestă, care se pulverizează noaptea când mă gândesc că probabil 
şi criminalii cei mai cruzi mor cu aceeaşi expresie pe faţă. 
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În camera mea, seara după cină, am început să citesc Biblia. Neavând 
pregătirea adecvată, nu urmăream o ordine propriu-zisă, mă mulţumeam să 
o deschid din când în când alergând cu privirea între rânduri în căutarea a 
ceva care să aibă ecou înlăuntrul meu. Cine ştie de ce, între toate lecturile 
pe care le-am făcut împreună, nu mi-ai propus-o niciodată. Te temeai să nu 
mă condiţionezi? Sau poate îţi era frică de a nu fi în stare să răspunzi la 
întrebările mele cu adevăr şi fermitate? 

Oare de asta nu mi-ai vorbit niciodată de unchiul Ottavio? 

Probabil ai amânat convorbirea pentru când voi fi mai mare, apoi când, în 
sfârşit, vârsta potrivită a venit, ai fost doborâtă de violenţa neliniştii mele, 
urmată imediat după aceea de devastarea bolii tale, şi astfel reflectia asupra 
memoriei a fost nimicită. 

Cu ce rădăcini m-ai înzestrat? 

Cu iubirea ta, desigur, dar care era fundamentul ei, din ce se nutrea, ce o 
împingea dincolo de cursul natural al geneticii? 

Şi de ce nu ai ştiut să-mi iubeşti mama, de ce ai lăsat-o să meargă în 
derivă ca o ambarcaţiune fără timonă? 

Ai fi putut să faci ceva? 

Sau este întotdeauna fluxul istoriei cel care ne târăşte vieţile, le 
răstoarnă? Mama mea era fiica timpului său, tot aşa cum tu erai a timpului 
tău, iar eu voi fi fiind a timpului meu? 

Şi dacă istoria este un curent, căruia poţi să i te şi opui, să-i determini 
cursul? Şi dacă chiar în istorie se cuibăreşte misterul salvării? Dacă salvarea 
acţionează urmând traiectul luminos al adevărului? 

Dar care adevăr? 

Până atunci auzisem spunându-se că adevărul nu exista. 

„Adevărul depinde de punctele de vedere, mi-a spus într-o zi tata, şi dat 
fiind că punctele de vedere sunt infinite, adevărurile sunt infinite. Cine zice 
că are adevărul într-o mână, în cealaltă deja ţine strâns un cuţit ca să-l apere. 
Cine îl trage pe Dumnezeu de partea sa o face ca să te ucidă după aceea. 
Adu-ţi aminte ce era scris pe centurile naziştilor — Gott mit Uns, Dumnezeu 
este cu noi —, aminteşte-ţi rugurile pe care catolicii i-au ars pe viii care nu 
gândeau ca ei. Adevărul şi moartea merg întotdeauna mână în mână.” 


Îndemnată de lecturile din Biblie, la acest sfârşit de săptămână, m-am 
hotărât în fine să ies din kibbutz şi să merg să vizitez regiunea. 

Am ajuns la Zefati*! cu autobuzul şi m-am aşezat pe parapet ca să 
mănânc o parte din rezervele luate de la bucătărie. O muzică asurzitoare 
ieşea din unele dintre localurile pentru turişti presărate pe ziduri, în vreme 
ce un ghid, într-o engleză fluentă, prezenta frumuseţile locului unui mic 
grup de americani obosiţi şi plictisiţi. 

— În primele secole, Zefat a fost mai curând o fortăreață, un capăt de 
pod al rezistenţei împotriva invadatorilor romani. Abia în secolul al XVI-lea 
a devenit unul dintre cele mai importante centre ale culturii mistice ebraice, 
şi din epoca aceea provin cele mai importante sinagogi pe care le puteţi 
admira acum. 

Nişte ciudate sunete metalice şi repetitive se suprapuneau peste cuvintele 
sale. Puțin mai departe băiatul unui cuplu nu tocmai tânăr apăsa frenetic 
butoanele unui videojoc, fără să-şi dezlipească ochii de pe ecran. De trei ori 
tatăl l-a somat să înceteze, a patra oară i-a smuls jocul din mână strigând 
iritat: 

— These are your roots!!&! 

Aerul cald urca din câmpie, mişcând slab frunzele plantelor. Mai încolo o 
pereche de berze, cu aripile deschise şi picioarele întinse, trasa cercuri mari 
în atmosferă, profitând de curenţii ascensionali. 


În primele ore ale amiezii am coborât către Tiberiada. Mă aşteptam să 
găsesc un biet sat de pescari, în schimb m-am pomenit într-un orăşel turistic 
cam între Rimini şi Las Vegas. Tristeţea locurilor de vilegiatură în afara 
sezonului plutea peste tot, pe mirosul de carne grasă friptă şi rece, pe 
decoraţiunile luminoase (pe jumătate stinse), pe magazinul de suvenire în 
care am intrat să-mi cumpăr o vedere. 

„lată un avanpost în care te-ai simţi bine...”, am scris pe spate şi i-am 
expediat-o tatălui meu. 

Acea primă noapte am petrecut-o într-o pensiune la Tiberiada, iar 
dimineaţă m-am îndreptat spre Cafarnaum. 

Se stâmise vântul, unde amenințătoare străbăteau marea întindere a 
lacului. 

Am făcut o scurtă deviere ca să vizitez situl arheologic din Tabgha, în 
parcarea căruia staţionau deja trei autocare. 


Ajungând la scară, m-am încrucişat cu o mulţime pestriță de conaţionali, 
îndeosebi cupluri de pensionari care, după accent, păreau să provină din 
provinciile venete, echipați toţi cu acelaşi batic colorat la gât şi cu şepcuţe 
cu cozoroc. Mulţi dintre ei aveau chipurile însemnate de munca pământului 
pe viaţă, unele femei erau îmbrăcate elegant — pulover, fustă, şemizetă —, cu 
genţi de modă veche la braţ şi etalând permanente neatinse de anxietăţile 
noului mileniu. 

Îi însoțea un preot de vârstă mijlocie, probabil parohul lor. 

—  Veniţi aici... Staţi apropiaţi... Ascultati... continua să repete, 
neliniştit ca o învăţătoare în fruntea unei excursii şcolare. 

Dar, cu excepţia a trei sau patru enoriaşe care nu se îndepărtau de el, 
restul companiei nu părea să-i dea multă atenţie, demonstrând un interes 
major pentru latura ludică a locului: într-adevăr, cei mai întreprinzători 
dintre ei îşi scoseseră pantofii şi intraseră în lac, împroşcându-se zgomotos 
precum copiii. 

Persoane răzlețe imortalizau totul cu cele mai sofisticate sisteme de 
reproducere optică: încadrau, filmau, declanşau fără să-şi desprindă ochii de 
aparat. 

Între timp, alte autobuze ajunseseră pe malul lacului vărsând pe pământ 
un nou val de pelerini, de data aceasta germani şi coreeni. 

— Una dintre primele dovezi de existenţă a acestui loc se datorează 
pelerinei Egeria... a început numaidecât să spună un ghid german, ţinând 
sus o tăbliță cu numele turului. Iată ce scria în anul 394 d.Hr.: „Nu departe 
se vedeau trepte de piatră peste care a stat Domnul, şi deasupra mării este 
un câmp ierbos cu mult fân şi mulţi palmieri, în apropierea cărora şapte 
izvoare dau fiecare apă din abundentă”. lată, priviţi în stânga, sub 
construcţia aceea octogonală, se mai află izvorul principal, apa ţâşneşte la 
32 de grade şi este parţial sulfuroasă şi parţial sărat-amăruie, deci este vorba 
de apă termală. 

Vestea despre salubritatea acelui izvor părea să le entuziasmeze pe 
doamnele nemţoaice, care imediat şi-au luat zborul în căutarea unui pârâiaş 
în care să-şi cufunde un deget, ca să încerce la Tiberiada aceleaşi senzaţii 
experimentate la Abano'". 

Grupul coreean era mai ordonat şi mai compact, urmăreau cu toţii atent 
cu privirea ceea ce preotul le indica de fiecare dată, ca şi cum ar fi fost părţi 
ale unui unic organism. 


În cele din urmă şi strădaniile preotului din Veneto au fost recompensate: 
după ce şi-a agitat braţele şi a strigat inutil, cu slabele sunete ale unui 
fluieraş (probabil acelaşi pe care îl folosea pentru necesităţile oratoriului), a 
reuşit să-şi adune turma în jur, ca să citească cu glas înalt episodul din 
Evanghelie plasat chiar în acel loc: „În zilele acelea, fiind iarăşi mulţime 
multă şi neavând ce să mănânce, lisus i-a chemat la Sine pe ucenici şi le-a 
zis: «Milă îmi este de mulţime că trei zile sunt de când aşteaptă lângă Mine 
şi n-au ce să mănânce; şi de le voi da drumul spre casa lor flămânzi, se vor 
istovi pe drum, că unii dintre ei au venit de departe». Şi ucenicii Săi l-au 
răspuns: «De unde va putea cineva să-i sature pe aceştia cu pâine, aici, în 
pustiu?» Şi El i-a întrebat: «Câte pâini aveţi?». lar ei au răspuns: «Şapte». 
Şi El a poruncit mulţimii să şadă jos pe pământ. Şi luând cele şapte pâini, a 
mulţumit, le-a frânt şi le-a dat ucenicilor Săi ca să le pună înaintea lor. Şi ei 
le-au pus înaintea mulțimii.” 18% 

Terminând fragmentul, preotul a ridicat ochii: 

— Câţi dintre noi ar fi în stare să-l urmeze pe Hristos zile întregi fără să 
mănânce? Am fi în măsură să dovedim atâta devoțiune numai ca să-i 
ascultăm cuvântul? Şi câţi suntem dispuşi să ni-l asumăm? Este un cuvânt 
care tulbură? Sau e un cuvânt cu care ne acomodăm cum te acomodezi cu o 
pernă moale? 

Când, la sfârşit, i-a provocat pe cei de faţă zicând: „Să ne adunăm, 
aşadar, pentru un moment de meditaţie şi rugăciune care să ne facă să 
înţelegem sensul profund al pelerinajului nostru!”, unii dintre enoriaşi au 
luat o expresie îndurerat absorbită, pe când alţii s-au uitat în jur, uşor 
stânjeniţi sau distraşi, ca şi cum s-ar fi gândit cât mai dura până la prânzul 
din sacoşă. 

Vântul care venea dinspre lac între timp devenise mai puternic, făcând să 
zboare câteva pălării pe pietrele antice. Eşarfele fluturau ca nişte steaguri, în 
vreme ce din ramurile eucalipţilor ajungea rumoarea slabă a frunzelor 
amestecată cu ciripitul vrăbiilor. 

Aşezată pe treptele amfiteatrului, scrutam cu atenţie chipurile care mă 
înconjurau. Dacă au decis să vină până aici, m-am gândit, trebuia să creadă 
în ceva, altminteri ar fi mers să se scalde în soarele Canarelor. 

„Luminătorul trupului este ochiul tău. Când ochiul tău este curat, atunci 
tot trupul tău e luminat”, citisem în Biblie în dimineaţa aceea, aşteptând 
autobuzul. 


Era lumină în trupurile acelea, limpezime în acele priviri? Sau mai 
curând conformism, sentimentalism, superstiție? O fac pentru că o fac 
ceilalţi, fiindcă doresc să fiu admirat pentru bunătatea mea, pentru că, 
oricum ar fi, vreau să fiu protejat de marile forţe malefice care domină 
universul? De aceea la gât, în loc de un corn de coral, ţin o cruce, ba chiar, 
pentru a fi sigur le pun pe amândouă. Şi dacă am de unde, să nu adaug şi o 
mânuţă de la Fatima'*? 

Aceasta era credinţa, sau tocmai aceasta era modalitatea de a o crede 
respinsă? Şi între credinţă şi religie care era raportul? Puteai să practici o 
religie şi să nu ai nicio credinţă şi viceversa? Ce cobora din Cer şi ce era 
slăbiciunea oamenilor? Ce era adevărul şi ce mania de a aproba? 

Cât timp am rămas stând acolo, am căutat alţi ochi care să le răspundă 
alor mei, dar era ca şi cum aş fi alunecat pe o suprafaţă de gheaţă sau de 
plexiglas. Probabil că eu nu aveam nicio lumină, fiindcă nici cea mai mică 
reverberaţie nu emana din mulţimea aceea. 

Eram aproape gata să renunţ, când un fulger mi-a încrucişat privirea, 
iradiat de chipul luminos al unei doamne coreene, în vârstă şi măruntă. 
Conaţionalii săi se îmbarcau deja, însă ea, cine ştie de ce, s-a apropiat de 
mine surâzând, mi-a luat o mână între ale sale, strângând-o cu putere, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi spună: „Curaj, continuă aşa”, pentru ca apoi, 
înclinându-se uşor, să se îndrepte cu paşi mici spre autocar. 


Am ajuns după multe ore la Cafamaum. Şi aici, obişnuitul asediu al 
autocarelor turistice. 

Ghizi şi însoțitori împleteau în aer explicaţii în diverse limbi pe care eu le 
surprindeam din când în când, înaintând prin mulţimea de toate culorile 
spre zona arheologică. 

Din sinagoga antică rămăseseră doar patru coloane de calcar alb şi câteva 
basoreliefuri încărcate de rodii şi ciorchini sculptate pe fragmente înşirate 
pe sol. 

— Pe aici trecea antica Via Maris, drumul care lega Siria şi Mesopotamia 
de Egipt şi de Palestina... zicea un om cu o paletă în mână, un drum 
obligatoriu mai ales pentru lungile caravane ale negustorilor. Şi chiar în 
această sinagogă a venit lisus să predice, după ce a plecat din Nazaret. Îi 
trece cuiva prin minte de ce? 

— Fiindcă era ca o parcare de tiruri... 

— Sau ca un centru comercial. 


— Exact! lisus a ales-o ca fiind la mare loc de trecere. A fost apoi 
distrusă în 665, probabil de un cutremur... 

Soarele era la zenit şi se făcea cam cald. 

Urmărind fluxul persoanelor ce înaintau dezordonate, care mâncând 
chifle, care astâmpărându-şi setea din micuţe sticle de apă minerală, am 
ajuns într-o zonă cu umbră, în partea de sud a săpăturilor. M-am aşezat să 
mănânc şi eu ceva. 

Din tot ceea ce trebuie să fi fost orăşelul în care venise pe lume Petru, nu 
rămăsese decât temelia caselor. 

— Aici îşi avea Matei biroul său de perceptor, dincolo trăia Simon cu 
soacra, continuau să repete ciceronii cu voce monotonă. 

Mă întrebam cum de, atunci când se vorbea de Simon Petru, se pomenea 
mereu de acel unic grad de rudenie, şi de ce nu apăreau nicicând soţia şi 
copiii, când privirea mi-a fost rănită de o specie de navă monstruoasă, din 
sticlă şi ciment, care înfigea şase labe groase de fier în pământ, acoperind 
cu totul vederea lacului. 

Ce era? 

La prima vedere, o discotecă din anii '60 sau vreun templu bizar al 
veneratorilor de extratereştri. 

— Aici se înălța casa lui Petru, repetau cu emfază ghizii, arătând modeste 
rămăşiţe de ziduri ascunse de întunecarea astronavei. 

Soacra ar fi avut cele mai bune motive, m-am gândit, să-şi deteste 
ginerele, dacă lui i se datora osânda de a-şi vedea turtită memoria sub tonele 
acelea de ciment şi sticlă. Dar poate că vina nu era a lui Petru, ci mai curând 
a vanităţii obtuze a fiinţelor omeneşti care pretind să-şi exhibe peste tot 
semnele puterii. 

Zeci şi zeci de monede aruncate de turişti licăreau pe pavimentul antic al 
casei. Nu reuşeam să înţeleg care era sensul acestui gest. De atragere a 
bunăvoinţei? De bun augur? Sau poate doar un prevăzător început de chetă 
ca într-o zi nu prea îndepărtată să se reuşească dărâmarea acelui monstru şi 
reîntoarcerea Cafarnaumului la farmecul său. 


De-acum se făcuse târziu. Aş fi vrut să urc şi pe Muntele Fericirilor, dar 
nu eram sigură că voi izbuti să mă întorc la timp în kibbutz, cum îi 
promisesem unchiului, aşa că am mers la staţia de autobuz. 

Pe durata drumului, în vreme ce peisajul era înghiţit cu repeziciune de 
întuneric, am meditat la ziua petrecută. „Multimea înţelepţilor este salvarea 


lumii”, citisem în Biblie puţin mai devreme. 

Am întâlnit înţelepţi în această zi? Mi s-a întâmplat în anii trecuţi? 

Singurii preoţi care mi-au ieşit în cale erau aceia de la şcoală. Nu ţineam 
minte nimic din discursurile lor, cu excepţia unei învăluitoare aure de 
sentimentalism moralist, care nu a deschis nicio uşă în mintea mea, 
sigilând-o probabil pe aceea a inimii. 

Ce era cu adevărat înţelepciunea? Oare acea durere care îmi traversează 
mereu coloana vertebrală? 

Pe aceste ţărmuri, Rabbi din Nazaret a potolit foamea a mii de persoane. 
Mai existau încă pâini şi peşti de împărţit? Şi ce foame trebuiau să sature? 
Cea a stomacului sau aceea a sufletului? De ce avea foame omul modern 
care deţinea totul în afară de sine însuşi? De ce era înfometat sufletul? De 
glorie, de triumfuri, de judecăţi, de despărţiri? Sau poate, pur şi simplu, de 
descoperirea unui prag dinaintea căruia să îngenuncheze? 
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În lunile următoare, viaţa mea a prins un ritm regulat, lucram la 
spălătorie împreună cu un grup de doamne în vârstă care vorbeau idiş. În 
vreme ce ele sortau rufăria, eu actionam maşina de călcat cearşafuri. Graţie 
cunoştinţelor mele de germană, reuşeam chiar să le înţeleg şi să fac un 
minimum de conversaţie. 

Timpul liber mi-l petreceam în cea mai mare parte cu unchiul. Şi el părea 
mulţumit că a recuperat un ram rătăcit al familiei. Stăteam îndelung de 
vorbă în salonaşul său seara sau mergeam să ne plimbăm de-a lungul 
şirurilor de citrice pe care el însuşi le plantase. 

— La început, mi-a spus, această muncă îmi fusese pur şi simplu 
încredinţată. În vremurile dintâi, pentru mine a planta un copac echivala cu 
a construi un zid, nu vedeam diferenţa. Dar cu anii, îngrijindu-i, văzându-i 
cum cresc, s-a născut în mine o adevărată pasiune. Soţia mea mă şicana 
adesea: „Te gândeşti mai mult la ei decât la copiii tăi!” Şi poate că avea 
dreptate. 

În fond, asupra destinului copiilor, sufla o anume fatalitate, ştiam că 
oricât m-aş fi străduit să-i cresc cât mai bine cu putinţă, la un moment dat 
puteau să hotărască — într-o totală autonomie — să aleagă o cale greşită sau 
doar diferită de a mea. 

În schimb, cu arborii, lucrurile stăteau altfel. Ei depindeau de îngrijirile 
mele, aşteptau apa când pământul devenea prea arid, ulei mineral ca să-i 
protejez de coşenilă!s*:, cantitatea necesară de îngrăşământ la sfârşitul iernii, 
fiindcă, dacă raportul între diverse composturi era greşit, putea să genereze 
prea multe frunze, să dezlănțuie o cădere prematură de flori ori de fructe 
sau să-i acopere de arsuri periculoase. Este o greşeală pe care am făcut-o 
adesea la început: i-am dat terenului prea mult nutriment şi, ca o mamă 
neliniştită, gândind să-l îmbogăţesc, l-am îmbolnăvit. Îngrăşământul trebuie 
furnizat în măsura corectă şi la timpul cuvenit. Uneori chiar deloc. O 
privare raţională face bine plantelor, cum face bine şi copiilor. E nevoie să 
renunţi la un lucru, ca să simţi după aceea dorinţa de a-l avea. 

În ziua de azi circulă ideea puţin obtuză că, pentru a fi fericiţi, copiii 
trebuie să aibă totul imediat: să ştie limbile, să se joace pe computer. Discut 
permanent despre asta cu tinerele cupluri. Îmi spun că sunt învechit şi poate 
şi un pic sadic. Nu înţeleg că, pentru a pleca în călătorie, este nevoie de 


nostalgia după ceva. Dacă îi tai lumina unei plante, ea îşi va aduna toate 
forţele pentru a izbuti să o regăsească, celulele vârfului se vor întinde 
spasmodic ca să descopere o rază şi odată atinsă jumătatea, planta va fi mai 
puternică, fiindcă, întâlnind o adversitate, va fi reuşit să o depăşească. 

Plantele răsfăţate, ca şi copiii, au în faţă un singur drum, cel al eului 
propriu. 

Provoc aceste discuţii şi ştiu ce singur sunt, de-acum lumea merge înainte 
pe alt drum şi cu certitudine nu eu am s-o opresc. Însă mi-ar plăcea ca 
oamenii să se gândească mai mult la copaci, să înveţe să-i îngrijească, să le 
fie recunoscători, deoarece (chiar dacă nimeni nu pare să şi-o amintească) 
fără ei nu ar fi cu putinţă viaţa noastră. Respirația lor este cea care ne 
permite să respirăm. 

Ştii ce-mi face teamă în aceste timpuri? 

Simţământul atotputerniciei care se tot răspândeşte. Omul este convins că 
poate totul, fiindcă trăieşte într-o lume artificială, construită de înseşi 
mâinile sale, crede că domină în mod absolut. Dar cine asemenea mie face 
să crească arborii, plantele ştie că nu este aşa. Desigur, pentru a garanta 
regularitatea aprovizionării cu apă, pot să construiesc un sofisticat implant 
de irigare — practic am cultivat întreaga ţară în acest mod —, dar dacă nu 
plouă zile, luni, ani, la un moment dat pământul va crăpa de uscăciune, 
plantele vor muri şi, odată cu plantele, şi animalele. Nu putem să producem 
apa, înţelegi, aşa cum nu putem produce oxigenul. Oricum, suntem 
dependenţi de ceva ce nu este în mâinile noastre. Dacă marea se umflă, ne 
înghite. Dacă vin lăcustele, devorează recolta şi mugurii copacilor exact 
cum au făcut-o pe vremea faraonului. Numai că noi, închişi între lumini 
artificiale, nu o mai ştim. 

Unicul orizont sigur este cel al dominaţiei noastre asupra materiei, tratăm 
mereu mai multe boli, cu sisteme mereu mai complicate, iar aceasta, fireşte, 
este un fapt extraordinar, dar pe urmă îngheţăm porcii vii, ca să vedem dacă 
este posibil să adormim şi să ne trezim de mai multe ori într-un timp dilatat, 
pentru a putea, în sfârşit, să ne prefacem că murim şi că renaştem de fiecare 
dată, dezmembrăm corpurile defuncţilor şi le păstrăm în frigider ca piese de 
schimb. 

Vezi, eu am o rotulă care aproape nu se mişcă din cauza artrozei, este 
permanent inflamată şi mă chinui să merg. Ştii ce mi-a spus într-o zi 
medicul de la spital? 

„Dacă doriţi, putem să o înlocuim cu alta 
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„Şi de unde o luaţi?” Şi el, liniştit: 

„De la bancă.” 

Da, undeva în lume există un frigider uriaş care conţine toate piesele de 
schimb: în loc de dovlecei şi mazăre, sunt rotule şi mâini, tendoane şi ochi. 
Stau acolo aşteptând substituirea, ca portierele şi volanele unei maşini la 
meşter. 

Am văzut ce expresie a avut doctorul când i-am spus: „Prefer să rămân 
şchiop, decât să profanez un trup”. M-a privit ca şi cum aş fi fost un fanatic 
bătrân. Dar eu nu am fost fanatic niciodată şi în nimic. Îndoiala, 
nedumerirea mi-au însoţit toţi paşii. Aş fi vrut să mă întorc să i-o spun, apoi 
am înţeles că nu merita oboseala. Spatiile închise dezvoltă extraordinar 
obtuzitatea în oameni. E nevoie să stai afară, în aer liber, ca să recunoşti că 
există ceva ce nu reuşeşti să înţelegi. lar această conştiinţă nu este o 
înfrângere, ci o posibilitate a ta de sporire. 

„De aici poţi să pleci în călătorii minunate, îmi spune fiul mereu, iar dacă 
n-o faci, orice itinerar ai alege va fi numai o învârtire în cerc.” 

Cum poţi să te gândeşti, când îţi iei în braţe copilul abia născut că este un 
ansamblu de piese de schimb? Simti carnea sa fragedă, încrezătoare. Îi vezi 
privirea, privirea din care, dacă ai şti să o citeşti, ai putea să pricepi totul şi 
înţelegi că în acele câteva kilograme de materie este închis cel mai mare 
dintre mistere. Nu este inteligenţa aceea care ţi-o spune, ci viscerele tale 
care l-au generat. Cum zice psalmul? „Tu eşti Cel care ai ţesut oasele mele 
în profunzimea pământului.” 

lar eu aceste oase ar trebui să le tai cu fierăstrăul şi să le pun în 
congelator? 

Mulţumesc, nu, prefer să le întorc în profunzimea pământului, prefer să 
cred că „zilele mele erau scrise în cartea Ta înainte chiar să fi existat 
vreuna”, cum continuă psalmul, să aplec capul şi să-mi accept soarta. 

Discut adesea cu fiul meu despre aceste lucruri, vine să mă vadă cu 
fetiţele, rămânem treji până în zori, după ce ele au adormit. Deseori zice 
râzând că am devenit mai religios decât el, dar îi spun că greşeşte, deoarece 
eu sunt ca un negustor care are un credit deschis, cu unul încă nu a lichidat 
contul — moartea mamei mele, a tatei, exterminarea a milioane de 
nevinovaţi petrecută în aceste timpuri —, şi având acest credit deschis, nu 
pot să mă încredinţez, legat de mâini şi de picioare, unei credinţe, aşa cum 
nu pot nici să trec cu vederea, să cred că totul merge bine sub soare şi că 


ceea ce umple cerul nu reprezintă altceva decât mase de materie în mişcare, 
aşa cum susţin „simpluţii”!:. 

Era ceva vreme de când nu mi se adresa în dialect, aşa că l-am întrebat: 

— Ai zis ateu sau simpluţ?!S5 

Unchiul s-a pus pe râs şi a continuat în dialectul triestin: 

— Zisei simpluţ! apoi a adăugat mai serios: Dar între „simpluţ” şi „ateu” 
e mare diferenţă? Amândoi nu văd — sau se fac că nu văd — ceea ce se află 
sub nasul lor. 

Când am început să plantez copaci, ca orice băiat crescut la oraş, eram 
convins că nu erau foarte deosebiți de nişte pari capabili să scoată frunze. 
De-abia cu timpul, ascultându-i, observându-i crescând, văzându-i 
îmbolnăvindu-se, murind sau dând fructe, am înţeles că, la urma urmelor, 
nu erau foarte diferiţi de copii, ca şi ei aveau nevoie din îngrijiri, de 
dragoste, dar şi de fermitate. Am simţit că fiecare dintre ei, în mod 
incredibil, avea personalitatea sa, că unii erau mai puternici, alţii mai slabi, 
unii mai generoşi, alţii mai zgârciţi şi unii chiar mai capricioşi. 

Tuturor le dedicam îngrijiri cu aceeaşi atenţie, şi toţi îmi răspundeau în 
mod deosebit. De aceea am înţeles că nu erau pari, erau creaturi înzestrate 
cu destinul lor. 

Şi dacă există un mister în ei, cu cât mai mare va fi fiind misterul care îi 
învăluie pe oameni? 

Şi dacă aş fi ajuns la optzeci de ani convins că am plantat întreaga viaţă 
simpli pari generatori de fructe, ce aş fi acum? Un simpluţ? Un ateu? 

Răspunsu-i la tine. 

Oricum, aş fi o persoană care toată viaţa a mers înainte fără să ştie să 
asculte, fără să ştie să vadă, un om care are în cap, în loc de gânduri şi 
întrebări, numai un foc de frunze ude, iar fumul combustiei lor rele m-ar fi 
împiedicat să văd cât de asemănător este destinul copacului cu acela al 
omului. 


I-am povestit şi eu de pasiunea mea pentru copaci, despre acel nuc pe 
care tu, cu atâta uşurătate, ai pus să fie tăiat şi despre pustiirea care i-a 
urmat. Era ca şi cum, şi înlăuntrul meu, ar fi fost amputat un copac, şi din 
rana aceea permanent deschisă continuau să ţâşnească neliniştile mele. 

Am vorbit, de asemenea, de boala ta şi despre cum nu am reuşit să fac 
faţă relaţiei noastre: prea apropiată şi lină în copilărie, prea conflictuală 
după aceea. Faptul că mi-ai purtat iubire, dar nu ai fost în stare să o faci şi 


pentru fiica ta, mă lăsa într-o stare de mare nehotărâre şi de ambiguitate faţă 
de tine. 

I-am povestit apoi despre tata şi de istoria sa cu mama, de anii lor la 
Padova şi, în final, poate şi ca să dedramatizăm puţin, ne-am apucat de 
jocul plantelor. 

— Ce plantă ar fi fost Ilaria? l-am întrebat pe unchiul. 

— Cu siguranţă, o plantă lacustră, a răspuns. Rădăcinile sale plutitoare 
nu i-ar fi îngăduit să se înalțe într-un trunchi, nici să trăiască mult, dar, cum 
li se întâmplă acestor specii, a generat o minunată floare. 

— Dar tata? 

Din ceea ce îi povestisem, unchiul Gionata îl asemuia cu una dintre acele 
plante care se văd rostogolindu-se în deşert. Mai mult decât arbuşti par 
coroane de spini. Vântul le împinge, şi ele dansează pe nisip căţărându-se 
pe dune, ca să cadă apoi fără însă să se oprească vreodată. Neavând rădăcini 
şi nici putinţa lor, nu pot nici măcar să ofere hrană albinelor. Soarta lor e 
aceea a unei curse veşnice şi solitare către nimic. 

Eu, în schimb, de copilă, am dorit să cresc cu puterea durabilă a unui 
stejar sau cu mireasma unui tei, dar în ultima vreme mi-am schimbat 
părerea. Mă mâhnea captivitatea teilor pe bulevarde şi în grădini pe cât mă 
întrista destinul solitar al stejarilor, astfel că acum aş fi vrut să fiu o salcie, 
să cresc cu marea mea coamă în vecinătatea unui râu, să-mi întind 
rădăcinile în apă, să ascult zgomotul curentului, să ofer între frunze 
ospitalitate privighetorii şi ţârâiacului'“”! şi să văd pasărea Sfintei Marii: 
apărând şi dispărând pe unde ca un mic curcubeu. 

— Şi tu, l-am întrebat pe urmă, tu ce copac ai vrea să fii? 

Unchiul a rămas puţin gânditor înainte să-mi răspundă. 

— Când eram tânăr, aş fi vrut să fiu un arbust. Ştiu eu? Un trandafir 
sălbatic, un păducel, un prunus'S%, şi să mă pierd într-un gard viu. Însă 
odată ajuns aici, mi-ar fi plăcut să fiu unul dintre acei cedri care cresc 
maiestuos pe coastele Muntelui Hermon‘®, Dar în ultimul timp, copacul pe 
care îl am mereu în minte, căruia îi duc cel mai mult dorul, este unul care 
creşte în părţile noastre. Fagul. Mi-l amintesc din drumeţiile prin munţi: cu 
trunchiul cenuşiu, acoperit de muşchi şi cu frunzele incendiind aerul... 

Da, iată ce aş vrea să fiu acum: un fag! 

Ba chiar mă simt, sunt un fag, pentru că la apus viaţa se aprinde de 
emoţii, de amintiri, de sentimente, aşa cum toamna, în păduri, coroanele lor 
sunt vâlvătaie. 
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Puțin după sărbătoarea lui Şavuoti2!, cineva m-a căutat din Italia, apelul 
a fost direcționat la sala de mese, dar eu eram deja la muncă. Când după 
ieşirea din tură, m-am aşezat în sfârşit cu tava încărcată la masă, un soldat 
mi-a strecurat alături un bilet pe care era scris: „Telefon de la tatăl 
dumneavoastră”. 

Tata mă căuta pentru a doua oară în viaţa sa. Ce îl împingea să o facă? 
Cine ştie, poate entuziasmat de vederea din Tiberiada, voia să-mi ceară să-i 
găsesc un apartament prin părţile acelea sau doar să-mi comunice că pleca 
din Grado Pineta, ca să ajungă în alt avanpost în care să-şi petreacă vara. 
Într-adevăr, trecuse aproape un an de la plecarea mea. 

Cunoscându-l, nu trebuia să fie un lucru urgent, am pus biletul în 
buzunar, gândindu-mă că la prima ieşire voi cumpăra o cartelă ca să-l sun. 


În aceeaşi seară a sosit în vizită Ari, fiul cel mare al unchiului, la 
întoarcerea de la Universitatea din Haifa, unde fusese în interes de serviciu. 
Avea cam treizeci de ani şi o faţă deschisă, luminoasă. 

În onoarea mea şi a ţării care (chiar dacă pe o mână de kilometri) ne 
dăduse naştere, în seara aceea am rămas acasă şi am gătit spaghete cu roşii. 
Ari i-a povestit tatălui ultimele năzdrăvănii ale gemenelor, adăugând cu un 
aer misterios că în curând va avea să-i comunice o altă noutate frumoasă, 
dar prefera să-şi aştepte soţia pentru asta. Apoi a pomenit ceva privitor la 
sora sa, întâlnită cu o săptămână înainte la Beer Şeva!2!. 

— Dacă n-o chem eu, ea nu mă cheamă niciodată! a comentat cu tristeţe 
unchiul. 

— E prea prinsă de munca ei, a sosit prompt răspunsul lui Ari, nu 
oboseşte nicicând, este convinsă că datoria ei este să salveze omenirea. 
Dacă o ţine tot aşa, va termina prin a se îmbolnăvi. 

Unchiul a clătinat din cap: 

— E ciudat, de obicei fiicele aduc cu tata. În schimb, în cazul nostru, ea 
seamănă mai mult mamei. Un spirit concret, realist, în stare să-şi suflece 
mânecile în orice situaţie, fără nicio frământare. 

— Nu e aşa, a precizat Ari. Se preface că nu le are, ca să nu le înfrunte. A 
decis că lumea trebuie să meargă aşa cum vrea ea şi nu priveşte pe nimeni 
în faţă. 


— Este o persoană foarte sigură pe sine? am întrebat eu, care întotdeauna 
am invidiat o astfel de atitudine. 

— Sigură? s-a gândit Ari. Poate. Dar mai mult decât sigură este 
autoritară. Când a hotărât un lucru, nu se poate discuta, trebuie obligatoriu 
să meargă bine. Ceea ce e o formă de fragilitate. 

Îndemnat de întrebările mele, Ari a întârziat apoi îndelung ca să-mi 
descrie viaţa sa la Arad. 

La început, nu i-a fost uşor să se acomodeze, clima şi peisajul erau total 
diferite de aici, dar de-acum nu ar reuşi să trăiască nicăieri altundeva. Avea 
nevoie de pietre, de aerul uscat şi secetos, de florile din wadi:7, care la 
prima ploaie explodau într-o simfonie de culori. Îşi ducea mereu fetiţele să 
le admire, chiar dacă erau încă mici şi nu erau în stare să înţeleagă: voia să 
le înveţe de la început să se bucure de minune. 

— Probabil că la tropice, cineva se poate simţi obosit şi de flori şi ajunge 
să nu le mai vadă, dar un deşert care înfloreşte numai o dată este un dar 
neaşteptat, ne face să înțelegem câtă lumină este închisă în materie. 

Mi-a povestit apoi despre asediul de la Massada şi despre cum văzuse, 
cu o săptămână înainte, două japoneze pe şeaua unei biciclete, căţărându-se 
până în vârful fortăreței. Mi-a vorbit şi despre oaza din Ein Gedi! unde 
trăiau şi leoparzi (câteodată era posibil să-i zăreşti în zori apărând prin 
wadi) şi, de asemenea, despre grota în care David s-a ascuns de Saul... 
Dacă într-o zi mă voi hotări să-l vizitez, mă va duce să văd toate aceste 
locuri. 

Pe la unsprezece, unchiul s-a dus să doarmă, iar noi am ieşit să facem o 
plimbare. Am înconjurat de vreo două ori grajdurile, apoi am luat-o de-a 
lungul livezii cu citrice. Florile albe de portocal erau deschise şi în 
blândeţea aerului nocturn emanau un parfum extraordinar de intens. După o 
bucată de drum, ne-am aşezat pe o piatră, aceeaşi pe care o alesesem pentru 
meditaţiile mele, şi am stat de vorbă toată noaptea despre atâtea şi atâtea 
lucruri: despre familiile noastre, despre bunicul său şi tragicul lui sfârşit, 
despre cum şi el, încă din copilărie, s-a simţit neliniştit de faptul că Ottavio 
a iubit frumuseţea fără să-L iubească pe Cel care a sădit-o în inimile 
noastre. 

— Frumuseţea, armonia există în măsura în care noi suntem capabili să le 
percepem, să ne bucurăm de ele. Numai aşa devin hrană pentru suflet. 
Altminteri nu sunt decât o întunecare a vederii şi — cum se întâmplă când ne 
încrucişăm cu o maşină care ne orbeşte, silindu-ne să rotim volanul —, 


inevitabil, ne împing să deviem de la intenţiile noastre, amestecând albul cu 
negrul, preschimbând totul într-un mâl cenuşiu. 

Inima, a continuat Ari, este locul acestei bătălii, acolo intenţiile bune se 
înfruntă cu cele rele fără excluderea loviturilor. Trebuie să fim conştienţi de 
asta, altfel terminăm cu a fi învinşi fără măcar să fi luptat, cedând opacităţii 
indistinctului, care este marele duşman al acestor timpuri. Opacitatea 
răpeşte vieţii bucuria, fură lumina lucrurilor din jur, condamnând fiinţa 
noastră la întunecime. 

În preajma noastră, şacalii se chemau urlând acompaniaţi din când în 
când de lătratul unui câine şi în ciuda faptului că era încă întuneric şi 
cocoşii începeau să-şi moduleze cântările ca să salute sosirea unei noi zile. 

Ari mi-a arătat un copăcel prins de un ţăruş de susţinere. 

— Vezi, în noi, ca şi la copaci, există o dorinţă firească de a urca, de a ne 
înălța. Chiar şi îngropată sub kilograme de zgură, ea există. Este un soi de 
nostalgie care locuieşte în partea cea mai profundă a fiecărui om. Viaţa însă 
este complexă şi plină de contraste, de aceea, abandonându-ne în 
exclusivitate judecății minţii noastre, riscăm să greşim direcţia, să fim orbiţi 
de sori înşelători. Pentru aceasta există Tora, este precum tutorele acestui 
copăcel, ne ajută să ne înălţăm drepţi, să mergem la întâlnirea cu Cerul fără 
să ne frângă furtunile iscate de vânt. 

În rămurişul copacilor începuseră să fâlfâie aripile vrăbiilor care se 
deşteptau cu ciripituri din ce în ce mai puternice. 

La răsărit, tenebrele cedau de-acum locul luminii, azuriul limpede se 
preschimba în portocaliu auriu, iar atunci Ari s-a ridicat şi, cu glas scăzut, a 
început să se roage. L-am imitat. Stăteam lângă el, în picioare, şi nu ştiam 
ce să spun, nimeni, niciodată, nu mă învățase o rugăciune, căutam cu 
disperare câteva cuvinte care să dea glas stării mele sufleteşti. 

Pupezele, cu zborul lor unduitor, traversau deja rândurile de pomi când 
de pe buzele mele a ieşit un mulţumesc. Mulţumesc pentru viaţă! 
Mulţumesc pentru splendoare! Mulţumesc pentru puterea de a o înţelege! 


În săptămâna următoare am primit un alt apel telefonic din Italia, dar de 
data aceasta nu era de la tatăl meu. 

Erau carabinierii din Mestre care mă anunțau că au descoperit un bărbat 
mort într-un pasaj subteran de lângă Marghera. Numele său era Ancona 
Massimo şi în buzunarul jachetei au găsit o scrisoare adresată fiicei, cu 
numărul meu de telefon. Îl cunoşteam? Eram cu adevărat fiica sa, de vreme 


ce nu rezulta din documente? Dacă într-adevăr era aşa, trebuia să mă duc 
cât mai repede la morga spitalului din Mestre pentru identificare. 

Chiar după-amiază am mers la Haifa pentru rezervare la avion. Primul 
loc disponibil era la un zbor care de la Tel Aviv m-ar fi dus la Milano, peste 
trei zile. 

L-am reţinut şi m-am întors în kibbutz. 

În noaptea aceea nu am reuşit să închid un ochi. Îmi reproşam că nu îl 
sunasem, carabinierii nu au reuşit să-mi spună cum murise, astfel că am 
bănuit că s-ar fi sinucis. Poate că era disperat, voia să-mi zică ceva şi eu nu 
i-am dat niciun semn de viaţă. Chiar dacă el nu-şi asumase nicio 
responsabilitate privitoare la venirea mea pe lume, eu mă simţeam 
responsabilă pentru plecarea sa. 

Doar odată cu înţelepciunea dimineţii, mi-am dat seama de absurditatea 
gândurilor mele. Niciodată tata nu şi-ar fi curmat viaţa pentru un telefon 
neprimit, protejat cum era dintotdeauna de lipsa sa de afectivitate şi de 
egoismul său. 

A doua zi am fost prea neliniştită ca să-mi reiau activităţile obişnuite, aşa 
că am luat autobuzul şi am plecat la Muntele Fericirilor. 


Am ajuns la ora prânzului, marea grădină care înconjura bazilica era 
aproape pustie. Sub mine, ca o oglindă lucitoare, strălucea Marea Galileei, 
în vreme ce vântul aducea din când în când zgomotele maşinilor de pe 
autostrada de dedesubt. 

Pe o distanţă de numai câteva zeci de kilometri, lisus şi-a petrecut scurta 
sa existenţă. Mulțimea îl urma pretutindeni, la fiecare pas îi cerea vindecări. 
Nu oboseam să-mi imaginez sfârşirea şi solitudinea pe care trebuie să le fi 
încercat faţă de acel continuu asalt de postulanti. După treizeci de ani de 
tăcere, trei ani cufundat într-o continuă tulburare! 

Ce însemna apoi vindecare? Să vadă, să meargă, să simtă din nou, dar ca 
să facă ce anume? Să aibă apetit, să doarmă bine, să poată să alerge cu 
rapiditate? Sau poate ca să acceadă la un alt nivel al conştiinţei de a trăi? Şi 
ce legătură exista între cuvintele dulcege pe care le-am ascultat la şcoală şi 
forţa, rigoarea, severitatea a ceea ce ieşea din gura lui Rabbi din Nazaret? 
Într-o zi acele cuvinte ar fi putut să mă vindece şi pe mine? 

Pentru un scurt timp, am trecut pe aleile parcului urmând pietrele albe 
care reluau gravate fericirile. În jurul meu, înflorirea era luxuriantă, şi 
grangurii îşi lansau cântările în aer ca şi cum ar fi fost întrebări. Când am 


citit „Fericiţi cei milostivi că aceia se vor milui”, m-am gândit la tatăl meu. 
Unde se găsea acum? Era aici, în preajmă, şi mă vedea sau era prins în 
vreun loc întunecat din care nu ar mai fi putut ieşi? Va fi fiind acolo miluire 
pentru sterilitatea vieţii sale? Şi apoi, ce era cu adevărat miluirea? Nu era 
oare o participare la compasiunea Celui care ne-a creat? 

Îmi reveneau în minte cuvintele lui Ari: „Rigoarea legii şi milostivirea 
merg mereu împreună, una lângă cealaltă, dar în deciziile importante, 
întotdeauna cea de-a doua are prioritate, fiindcă pentru iubirea mamei 
cruzimea asupra unui fiu este cu neputinţă”. 

Ideea unei maternităţi a lui Dumnezeu m-a impresionat profund. 

„În cele din urmă, ce vrea El de la noi?” 

„Vrea creştere, transformare, căinţă. Vrea să trăiască în inimile noastre, 
aşa cum noi, încă de la început, trăim într-a Sa. Nu puterea vrea să o 
împartă cu noi, ci fragilitatea!” 
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Două zile mai târziu, la bordul ponositei sale Subaru, unchiul m-a însoţit 
la Ben Gurion!7?. 

Ne-am despărţit cu o lungă îmbrăţişare şi cu promisiunea că foarte 
curând va veni să mă întâlnească la Trieste. Desigur, invitaţia era de 
asemenea pentru Ari şi familia sa. 

Zborul a fost regulat. 

La Milano am luat trenul pentru Veneţia şi am coborât la Mestre. 

Odată ajunsă la comandamentul carabinierilor, un tânăr gradat m-a însoţit 
imediat la morgă. Pe drum mi-a povestit că, din autopsia deja efectuată, 
cauza morţii a reieşit ca sigur naturală: de la un moment la altul, inima a 
încetat să bată. 

Saboţii doamnei care ne însoțea erau de cauciuc şi pe linoleumul 
pardoselii scoteau un bulbucit. 

Un curent îngheţat m-a izbit intrând în camera frigorifică. Pe mesele de 
inox zăceau trei corpuri. El ocupa locul central. De sub pânza verde i se 
iveau picioarele (era prima dată când i le vedeam fără pantofi), lateral îi 
atârna un braţ. 

Gradatul a ridicat pânza: 

— ÎL recunoaşteţi? 

În locul obişnuitului surâs ironic, buzele păreau întredeschise într-o 
expresie de stupoare. 

— Da, am spus, este tatăl meu, Massimo Ancona. 

— Îmi pare rău, a zis militarul. 

— Îmi pare rău şi mie, am răspuns şi în clipa aceea am simţit lacrimile 
coborându-mi pe obraji. 

Nerăbdătoare din cauza frigului, doamna mesteca o gumă americană 
(zgomotul mandibulelor sale era unicul în liniştea aceea ireală), în vreme ce 
carabinierul completa nişte formulare. 

Dintr-un impuls, am apucat mâna albă care atârna din cearşaf şi am 
strâns-o între ale mele, pielea era rece ca a şerpilor, cu densitatea şi 
greutatea nu mult diferite de a celor vii, cu unghiile tăiate grăbit. 

— lată ultimul tău avanpost, i-am şoptit şi m-am aplecat pentru a-l 
săruta. Mulţumesc! Mulţumesc pentru viaţa pe care oricum mi-ai dat-o! 


Întoarsă acasă, am deschis punga de plastic pe care mi-au înmânat-o 
carabinierii. Înăuntru erau cheile sale de la casă, cele ale maşinii, un 
abonament pentru mijloacele de transport pe şoselele regionale (expirat de o 
lună), o mică agendă telefonică, un portofel cu marginile uzate şi un plic alb 
pe care era scris numele meu. 

Portofelul conţinea câteva monede, o bancnotă de cincizeci de lire şi 
două de cinci mii, cardul de sănătate, un cartonaş pentru adunat punctele la 
un supermarket din Monfalcone (lipseau doar patru buline pentru râvnitul 
premiu, un halat din eponj) şi, dintr-un compartiment lateral, o fotografie 
micuță, îngălbenită de timp: o doamnă elegantă, nu înaltă de statură, îl fixa 
pe fotograf cu o expresie între mândrie şi plictiseală, strângând distrat mâna 
unui copil. Trebuie să fi fost făcută pe țărm la San Marco sau în faţă la 
Giudecca!7, deoarece copilul arăta zâmbind ceva ce îl umplea de uimire — 
o navă, un fundac polar, o pasăre nemaivăzută? Pe cât ochii mamei 
reflectau doar îngăduinţa pentru propriul eu, pe atât din cei ai băiatului 
țţâşnea o neînfrânată şi voioasă curiozitate. Pe spate, cu o cerneală de-acum 
decolorată, era scris: Veneţia, 1936, mama şi cu mine pe țărm. Massimo 
Ancona şi mama sa, profesorul de filosofia limbajului şi neistovita jucătoare 
de canastă, tatăl meu şi bunica mea, închişi într-un portofel ca majoritatea 
muritorilor de rând. 

Numele unui restaurant din Monselice era tipărit pe coperta de plastic 
verde a agendei practic goale, la D, numerele doctorului, dentistului, la 
litera T, trei sau patru birturi!2!, apoi ici-colo adresele unor edituri, două sau 
trei nume feminine, pe prima pagină, numărul meu din Trieste şi dedesubt 
cu creionul, cu grafia mai tremurată, cel din Israel. 

Acelaşi scris nesigur subliniase numele meu pe frontispiciul plicului. L- 
am deschis: înăuntru, două foi gălbui (cu antetul unui hotel din Cracovia), 
umplute mărunt pe ambele părţi. 


Grado Pineta, 13 mai 1995 

Nu ştiu dacă scrisoarea aceasta va ajunge vreodată în mâinile tale, dar 
dacă o vei citi, înseamnă că eu nu voi mai face parte din această lume. Ştii 
cât detest sentimentalismele, nu pot totuşi să nu-ţi scriu aceste rânduri. În 
fond, tu ai fost nesperatul. 

Temutul şi nesperatul. 

Ai ajuns la sfârşitul zilelor mele şi, precum acele plante care îşi lansează 
subţirile (şi covârşitoarele) lor rădăcini colonizând spaţiul din jur, ai 


deschis o fisură în viața mea, insinuându-ţi în ea privirea, glasul, 
întrebările, iar de acel glas, de acele întrebări eu nu am mai reuşit să mă 
eliberez. 

Este chemarea sângelui sau slăbiciunea bătrâneţii? N-o ştiu, nu mai am 
putere, nici timp ca să-ţi răspund. În fond, nu are multă importanţă, în acest 
punct nu mai trebuie să mă apăr, nici să-ţi explic ceva. 

Azi am încercat să mă omor. 

Nimic extraordinar sau melodramatic în a-mi pune personal capăt 
zilelor. Este o decizie pe care am luat-o de când am uzul raţiunii. 
Nealegându-ne naşterea, a stabili când să murim reprezintă unica libertate 
care ne este dată. Trupul meu este în declin evident, iar mintea, din păcate, 
îl urmează. 

În această dimineaţă s-au rupt jaluzelele de la camera mea. Am rămas în 
întuneric până la cinci căutându-l inutil pe meşter la telefon. Continuau să- 
mi zică „încercaţi mai târziu!” „Vă căutăm noi!” dar nu se mai întâmpla 
nimic, aşa că în cele din urmă m-am hotărât să ies, să fac o plimbare. Am 
pornit la drum în aerul dulce de mai, acompaniat de zborurile neobosite ale 
păsărilor care duceau hrană la cuiburi. Din ciment ţâşneau peste tot 
floricele galbene. Mai, m-am gândit, este momentul cel mai neobişnuit ca 
să plecăm, acela care cere cel mai mult curaj pentru că viaţa este în 
plinătatea strălucirii sale. Ce trebuie să ai ca să-ţi pui capăt zilelor în 
noiembrie, când cerul este acoperit de giulgiul negru al ploilor? S-ar putea 
crede că depresia m-a împins să o fac, dar nu, sunt perfect lucid şi conştient 
de alegerea mea. 

Odată reîntors acasă, am încercat să te chem, voiam să-ţi aud glasul 
pentru ultima oară, dar nu am avut noroc: la celălalt capăt al telefonului s- 
au perindat diverse persoane, vorbeau un pic engleza, puţin în ebraică, 
ceva în spaniolă, oricum nu au reuşit să te găsească. 

M-am urcat atunci pe un scaun ca să-mi iau pistolul, stătea de ani pus cu 
grijă deasupra bibliotecii, învelit într-un postav negru. L-am încărcat şi am 
aşteptat sfârşitul nopţii citind poeziile preferate: nu voiam să mor în casă 
ca un şoarece, doream să mă duc într-un spaţiu deschis, înaintea mării, să 
văd încă o dată zorile, soarele care se înalţă şi inundă cu lumină lumea. 

La patru am ieşit şi am mers pe plajă. În întuneric auzeam cochiliile 
scârţâind sub pantofi. M-am aşezat pe aceeaşi barcă pe care odată ai ales- 
o pentru unul din popasurile noastre. Simţeam răceala metalului 
cuprinzându-mi coapsa. 


Puțin după cinci, la răsărit, cerul de deasupra Triestelui şi Istriei a 
început să se însenineze, aerul s-a umplut de strigătele păsărilor marine şi, 
din mareea încă joasă, apa se prelingea blând. M-am uitat în jur, am scos 
pistolul din buzunar, aşteptând: când discul portocaliu a apărut la orizont, 
l-am dus la tâmplă şi i-am ridicat piedica. Clac! a făcut, şi nu s-a întâmplat 
nimic. Am împins tamburul, un alt clac! 

Între timp pe plajă a apărut un pensionar cu cei doi căţei lățoşi ai săi, 
arunca în sus o minge colorată, şi ei o urmăreau lătrând fericiţi. Nici 
măcar să mă sinucid nu sunt în stare, mi-am spus, punând pistolul în 
buzunar. 

Dimineaţă a sosit meşterul în jaluzele şi împreună cu el lumina în 
încăpere. După-amiază, m-am dus să fac câteva cumpărături la 
Monfalcone. Viaţa merge înainte, nu ştiu pentru cât, dar merge înainte, m- 
am gândit aruncând pistolul într-un sertar. Voi aştepta ca întâmplarea să-şi 
urmeze cursul. 

Seara am ieşit pe balconaşul de la bucătărie, temperatura era de-acum 
aproape de vară, făcea să fermenteze algele din lagună, saturând atmosfera 
cu mirosul lor sărat-amărui. Într-un apartament iluminat din vila din faţă, o 
femeie cu un şorț şi o găleată curăța minuţios camerele pentru iminenta 
migraţie estivală. 

Eram gata să intru, când în tufişurile sălbatice care despart cele două 
imobile am văzut deodată licuricii. De ani în şir nu mi se mai întâmplase. 
Dansau între pământ şi arbuşti, brodând aerul cu luminozitatea lor 
intermitentă. Doar cu o zi înainte aş fi zâmbit apropo de viclenia 
strategiilor reproducerii. Ce altceva era lumina aceea, dacă nu o 
extraordinară strategie pentru a ajunge la împerechere? 

Dar în seara aceea, pe neaşteptate, totul îmi părea deosebit, nu mai 
încercam iritare faţă de gospodina care curăța podelele, nu mai vedeam 
automatism în micuţele flăcărui trecătoare ale licuricilor. 

În lumina aceea nu este viclenie, ci înțelepciune, mi-am zis, şi am început 
să plâng. Trecuseră mai mult de şaizeci de ani de când am făcut-o pentru 
ultima dată, pe nava care ne purta spre Brazilia. 

Plângeam încet, în tăcere, fără suspine, plângeam pentru acele mici 
străluciri împresurate de stăpânirea nopţii, pentru mersul lor nesigur, 
deoarece dintr-odată îmi devenise clar că în orice întunecime trăieşte 
comprimat un fragment de lumină. 


Te fac să râzi? Îţi par patetic? Poate că da, probabil că aceste fraze vor 
ațâța mânia nesecată a tinereţii tale, dar de acum nu mai contează nimic. 
Ba chiar mă voi acoperi şi mai tare de ridicol spunându-ţi că în toate 
aceste luni am trăit cu speranța de a te revedea. 

Ştii că întotdeauna am ales calea sincerităţii (chiar cu riscul de a-mi face 
rău), astfel în aceste zile, în acest timp pe care întâmplarea mi l-a acordat, 
renunțând la orgoliul meu, am posibilitatea să reflectez fără spaime, pentru 
că în fond sunt de-acum mort — simt deja linţoliul pe trupul meu şi 
pământul umed care mă acoperă. Tocmai pentru că sunt dincolo (şi nu-mi 
mai este frică de ridicol), pot să-ţi spun că teama a fost aceea care mi-a 
determinat zilele, ceea ce eu numeam cutezanță era în realitate doar 
panică. Teama că lucrurile nu vor merge cum am decis eu, teama de a 
depăşi o limită care nu era a minţii, ci a inimii, teama de a iubi şi de a nu 
mi se răspunde cu iubire. 

Până la urmă, aceasta este cu adevărat teroarea pe care o simte omul şi 
pentru aceasta se predă mărunţişurilor. 

Iubirea ca o punte suspendată în gol... 

De teamă complicăm lucrurile simple şi urmând fantasmele minţii 
transformăm un drum drept într-un labirint din care apoi nu mai ştim să 
ieşim. 

Este atât de dificil să accepti rigoarea simplităţii, umilinţa încrederii! 

Ce altceva am făcut în întreaga mea existență dacă nu asta? Să fug de 
mine însumi, de responsabilităţi, rănind ca să nu fiu rănit! 

Când vei citi aceste rânduri (iar eu voi fi într-o cameră frigorifică sau în 
pământ), să ştii că în ultimele zile am fost pătruns de sentimentul tristeţii, o 
tristețe fără furie, melancolică şi poate de aceea şi mai dureroasă. 

Orgoliu, umilinţă. La final rămâne numai asta pe talerul balanței. Nu 
ştiu care este greutatea lor specifică, nu pot să-ţi spun dacă o zi de umilinţă 
ajunge să răscumpere o viaţă de orgoliu. 

Ar fi fost frumos să te pot îmbrăţişa, micuță bombă cu ceas ajunsă 
surprinzător (şi prea târziu) să devasteze viaţa mea! Chiar dacă asta nu te 
va despăgubi cu nimic, voiam să te strâng într-o ultimă, lungă îmbrăţişare. 
O îmbrăţişare cu toate îmbrăţişările pe care nu ţi le-am dat niciodată 
înlăuntrul ei: acelea de când te-ai născut şi de când erai mică, cele de când 
creşteai şi cele de care vei avea nevoie când nu voi mai fi. 

Iartă obtuzitatea omului zeflemitor care te-a adus pe lume! 

tata 


O săptămână mai târziu, în cimitirul evreiesc din Trieste, au avut loc 
funeraliile. În afara bărbaţilor din minyan% şi a rabinului, eram numai eu. 
Abia terminată rostirea kaddish'E"'-ului, că de pe şantierele din vecinătate a 
început să sune cu putere sirena de prânz. 

Era o zi caldă de vară, şi în cimitir nu se găsea multă lume. În loc să merg 
acasă, am coborât în cimitirul catolic. Înainte de a intra, am cumpărat un 
frumos buchet de floarea-soarelui de la standurile de lângă poartă. 

În timpul iernii, multe frunze amestecate cu fluturaşi publicitari fuseseră 
transportate de bora în micuța noastră capelă de familie, de-acum 
abandonată de destulă vreme. Înăuntru aerul era sufocant, era iz de 
umiditate, de mucegai. Erau ani de când nimeni nu mai făcea curăţenie 
înăuntru. Am deschis uşa şi am plecat să cumpăr o mătură şi o cârpă de 
şters. La sfârşit, am pus florile în vază şi m-am aşezat să le ţin companie. 

Cine ştie unde eraţi, cum eraţi! Cine ştie dacă măcar dincolo, tu şi mama 
mea v-aţi întâlnit, dacă în cele din urmă aţi reuşit să risipiţi umbrele care v- 
au împiedicat să aveţi o relaţie... Cine ştie dacă puteaţi să mă vedeţi de 
acolo, de sus, stând la mormântul vostru într-o după-amiază de vară... Cine 
ştie dacă este adevărat că morţii au puterea de a fi alături de cei vii, de a-i 
ocroti, fără să-i piardă niciodată din vedere! Sau este numai o dorinţă a 
noastră, o atât de omenească speranţă?! Într-adevăr, dincolo se afla 
Judecata, şi Arhanghelul Mihail susţinea cu degete uşoare delicatul sistem 
al contragreutăţilorit2!:? Şi cum erau stabilite unităţile de măsură? Greutatea 
specifică era egală pentru toate acţiunile? Erau doar două categorii, binele şi 
răul, sau cotaţiile erau puţin mai complexe? Cât cântăreau suferinţele unui 
nevinovat? Şi moartea violentă a unui drept valora cât aceea a unui 
nelegiuit care se stingea bogat în zile? De ce răufăcătorul se bucura adesea 
de o viaţă lungă şi fără zguduiri — ca şi cum cineva l-ar proteja, în vreme ce 
omul cumsecade trebuia să îndure injurii şi adversităţi? Longevitatea 
îngăduită celor fără scrupule era poate un semn de milostivire divină, trăiau 
atât de mult ca să aibă mai mult timp să se căiască, să-şi îndrepte inima? 

Şi durerea, ce greutate are? 

Durerea mamei mele, a tatălui meu, a ta, aceea a unchiului Ottavio şi a 
mea (când voi muri) unde se vor sfârşi? Va fi pulbere inertă sau nutriment? 
Nu ar fi mai bine să putem trăi nepăsători, fără să ne punem întrebări? Şi ce 
se alege din omul care nu are interogaţii, nu are dubii? 


Ari mi-a vorbit despre înclinația către bine şi către rău care se află în 
fiecare din noi, despre lupta pe care o duc constant în inima noastră. A trăi 
pasiv, fără a ne pune întrebări nu voia oare să însemne livrarea noastră 
banalei mecanici a existenţei, acelei legi inexorabile a gravitaţiei care 
(oricum şi întotdeauna) ne trage în jos? Îndoielile, întrebările nu se năşteau 
cumva din nostalgie? Aşa cum celulele vârfului împing, oricum şi 
întotdeauna, plantele spre înalt, în căutarea luminii, tot aşa întrebările 
trebuiau să împingă oamenii către Cer. Durerea, confuzia, devastarea răului 
nu erau oare consecinţa abaterii noastre? 

În mica bibliotecă a kibbutzului, am cunoscut-o pe Miriam, o 
franţuzoaică supraviețuitoare a Auschwitzului. La un braţ avea brățări 
zornăitoare, la celălalt marca violetă a numărului său. Nu reuşeam să-mi 
desprind privirile de cifrele acelea. 

— Te impresionează? m-a întrebat. 

— Da, am răspuns cinstit. 

Din sinceritatea aceea reciprocă s-a născut prietenia noastră. La 
izbucnirea războiului, mi-a povestit, avea douăzeci şi doi de ani, îi lipsea 
unul singur pentru licenţa în biologie. 

— Tatăl meu era un om cu idei foarte avansate pentru acele vremuri, m-a 
avut la o vârstă înaintată şi, fiind medic, mi-a încurajat permanent 
curiozitatea. Spre marea sa bucurie, încă de mică eram atrasă de tot ce era 
viu: îmi plăcea să observ, să mă întreb, să experimentez. În vreme ce 
colegele mele de şcoală se pierdeau în plictiseala basmelor, eu 
întreprindeam o navigare solitară între mitocondrii'! şi enzimei. 
Procesele lor erau unica magie care izbutea să-mi taie respiraţia. Idolul meu 
era Madame Curie!t!, cunoşteam pe de rost fiecare pasaj din biografia sa. 
Voiam să devin ca ea, să-mi pun intelectul în serviciul omenirii. Să reflectez 
asupra lucrurilor a fost întotdeauna pasiunea mea. Din studenţie, înflăcărată 
de climatul acelor ani, doream să reuşesc să demonstrez nesocotinţa lumii, 
nebunia sa. 

În schimb, istoria m-a împins brutal în altă parte. Mi-am văzut tatăl şi 
mama duşi spre moarte, am prins ultima lor privire înainte să dispară în 
anticamera cuptoarelor. Ar fi trebuit să mor şi eu, câteva luni după aceea, ca 
urmare a represaliilor pentru încercarea de a fugi, dar cineva a făcut un pas 
înainte în locul meu. Era un bărbat. Sentimentul terorii încercat de copilă a 
opus seninătatea sa. 


Sunt aici, fiindcă el este în fum, ce altceva aş putea să fiu dacă nu un 
martor, cineva care nu încetează să se întrebe asupra acelui pas... Toate 
interogaţiile vieţii mele se află în acei modeşti treizeci de centimetri: un pas 
făcut, un altul oprit. 

Aşezate în colţul cel mai răcoros al bibliotecii, stăteam de vorbă ore 
întregi despre moartea, despre inima Europei care se transformase în cenuşă 
doar în şase ani. 

— Toţi spun: Unde era Dumnezeu? De ce nu a pus capăt masacrului cu o 
pocnitură de degete, de ce nu a făcut să cadă asupra nelegiuiţilor o ploaie de 
jăratic, foc şi pucioasă? îmi repeta deseori Miriam. Însă eu spun: Unde era 
omul? Unde era creatura făcută să fie aproape înger? Oamenii au fost cei 
care au construit camerele de gazare, ingineri specialişti au stabilit unghiul 
exact de rotaţie a coşurilor de la cuptoare pentru optimizarea funcţionării — 
nimic nu trebuia să afecteze ritmul carbonizării. Făceau calcule în vreme ce 
soţia împletea în salon şi copiii, în pijamaua lor de flanel, dormeau în pături 
ţinându-şi în braţe ursuleţii. Oamenii au fost cei care au adunat persoanele, 
casă după casă, le-au scos din locurile cele mai ascunse. Oamenii sunt cei 
care şi-au cufundat mâinile în sânge, au ucis nou-născuţii cu lovituri de 
picior, au masacrat bătrânii. Oameni care puteau să aleagă şi nu au ales. 
Oameni care, în loc să observe în celălalt o privire, au văzut numai un 
obiect. 

— Ştii care este capcana cea mai mare? mi-a zis într-o altă zi, ştergând 
praful de pe cele câteva sute de cărţi pe care le trata cu blândeţe ca pe copii: 
Este faptul că toţi văd holocaustul ca un fenomen circumscris unui timp, se 
fac continue comemorări în care, cu îndreptăţită fermitate, se repetă în cor: 
„Niciodată iar! Niciodată iar asemenea oroare nu va coborî pe pământ!” Dar 
când buboiul ciumei explodează, ce se întâmplă? Bolnavul s-a vindecat, 
epidemia s-a terminat? Sau se răspândeşte mai virulent, eliberând bacterii 
care pot în final să alerge purtând molima oriunde? 

Ar trebui în schimb să avem curajul să spunem „Încă şi întotdeauna 
Deoarece încă şi întotdeauna, sub o aparentă normalitate, miasmele acelor 
ani infectează timpul nostru, pregătind pentru noi un holocaust de 
dimensiuni cosmice. Iar locul exercitării perfecțiunii tehnice este societatea. 

La Auschwitz nimic nu a fost lăsat la întâmplare, nu erau risipă, nici 
pierderi de timp, exista doar mecanismul pur. Organizarea centrală se ocupa 
de tot. Din acea meticuloasă programare ar fi trebuit să se nască în sfârşit 
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omul perfect, unicul în măsură să stăpânească lumea şi singurul demn să 
trăiască în ea. 

Şi de ce vor să ne convingă acum, dacă nu de faptul că societatea noastră 
poate să devină desăvârşită precum aceea a furnicilor? Sunt într-adevăr 
albinele şi furnicile modelele spre care trebuie să tindem? Avem lăbuţe, 
antene, ochi prismatici? 

Nu sunt încă stinse rugurile de la sfârşitul comunismului, nici cicatrizate 
rănile sale, că este deja prospectat un nou paradis pe pământ: o lume fără 
boli şi fără moarte, fără diformităţi şi fără imperfecţiuni. 

Paradisul ucenicilor vrăjitori! 

„Totul este în mâinile noastre!” se strigă de la toate televiziunile şi din 
toate jurnalele lumii, când orice persoană care stă, chiar şi o clipă, să se 
gândească, ştie că nimic nu este în mâinile noastre: nici posibilitatea 
naşterii, nici momentul morţii (doar dacă nu ne-o provocăm singuri), nici 
apa care coboară din cer, nici cutremurele care sfâşie pământul. 

Dar ucenicilor vrăjitori le scapă aceste subtilităţi, convinşi cum sunt că 
micronul realităţilor care domină în încăperile lor aseptice este universul. 
Astfel că amestecă vesel patrimoniile genetice ale speciilor în numele unui 
progres vizibil doar pentru ei şi pentru multinaţionalele care îşi pun siglele 
pe brevetele lor, donează flori, animale şi cu siguranţă în întunecimea 
secretă a unor laboratoare donează deja şi omul. În fond ar fi şi comod să 
avem la dispoziţie o copie din noi înşine din care să putem preleva piesele 
de schimb în caz de stricăciuni. 

Arma lor este persuasiunea binefăcătoare. Manipulează buna-credinţă a 
persoanelor convingându-le că toate aceste opere de nimicire au numai şi 
numai scopuri filantropice. Cum vor face să hrănească miliardele de 
sărmani ai lumii fără noile seminţe inventate de om pentru om? Dar eu 
spun: nu ajungeau cele pe care Domnul le-a inventat? Nu există deja o 
extraordinară complexitate pusă în serviciul nostru? Şi nu e oare 
incapacitatea noastră de a vedea complexitatea aceea care ne împinge să 
căutăm noi orizonturi ce sunt în realitate orizonturi ale morţii? 

Când omul visează pentru om o lume fără durere, fără imperfecţiuni, în 
realitate deja desfăşoară sârmă ghimpată, împarte lumea în adecvaţi şi mai 
puţin adecvaţi, aceştia din urmă nefiind după aceea foarte deosebiți de un 
balast, de ceva de eliminat de-a lungul drumului. 

Fireşte, eu rămân cu Madame Curie, misiunea omului este de a-şi îngriji 
semenul, dar când grija devine delir de omnipotenţă, când se împleteşte cu 
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lupta pentru brevete de miliarde, atunci se transformă în ceva foarte 
deosebit de dreapta aspirație a fiinţei umane. În loc să aplaudăm marile 
promisiuni ale ştiinţei, ar trebui să avem curajul de a pune o întrebare, 
asumându-ne impopularitatea lui Ieremiaf®: Fără boală, fără slăbiciune, 
fără nesiguranţă, în ce se preschimbă omul? Şi ce devine aproapele său? 
Suntem maşini mereu mai perfectibile sau neliniştite creaturi în exil? În 
atotputemicie este sensul nostru ultim sau în acceptarea precarităţii? Din 
precaritate se nasc întrebările. Din întrebări poate să se nască sensul 
misterului, uluirea, dar certitudinea, omnipotenţa ce pot să genereze? 

Nu vor cumva să transforme omul într-un consumator omnivor, etern 
nesatisfăcut? Cumpăr, deci exist! Acesta este orizontul spre care toţi, docili 
ca nişte oi, ne îndreptăm. Numai că ţinta noastră nu este târla, ci genunea. 
Idolatria este permanent la pândă în inima omului. 

Catastrofe inimaginabile ne aşteaptă dincolo de colţ. Cum se poate 
concepe atingerea inimii atomului, manipularea ADN-ului şi mersul încă 
înainte? în vreme ce toţi dansează cu căştile pe urechi şi ochii închişi de 
extaze artificiale, văd, cu fiecare zi tot mai aproape, strălucirile orbitoare ale 
sfârşitului. 

O pupăză sărea în faţa noastră, făcând să i se clatine ciuful. 

— Nu se poate face nimic? am întrebat. 

Miriam s-a întors spre mine, m-a scrutat îndelung, în tăcere — din ce 
adâncimi venea lumina ochilor săi? —, apoi a spus: 

— Desigur, ar trebui să ne căim, să ne deschidem inima şi mintea pentru 
cuvântul Său. Să alungăm zeii care de prea mult timp benchetuiesc în inima 
noastră. În loc de legea eului, ar fi nevoie să cercetăm legea alianţei. 

— Dar legea nu este o colivie? 

— A, nu! a surâs. Legea este singura cale prin care iubirea poate să 
crească... 


Un mieunat mi-a întrerupt amintirile. La uşa capelei s-a ivit o pisică 
slabă-slabă, cu o coadă subţire ca un creion, care la chemarea mea a început 
să toarcă, acceptând cu o expresie extatică scărpinatul sub bărbie. 

Afară, soarele trecuse de zenit, înăuntrul capelei aerul era torid. Înainte 
de a ieşi, am atins cu delicateţe piatra pe care era gravat numele tău, ca să 
trec pe urmă la a mamei, cu cele două date ale sale — timpul scurt al anilor 
ei. 


O bucată de vreme, pisica m-a urmat spre ieşire, apoi a dispărut în spatele 
unei lespezi. Singurele flori care rezistau demn în vaze erau cele din plastic, 
toate celelalte atârnau istovite de căldura prea mare. În jurul robinetelor se 
înghesuiau zeci de viespi, împingându-se cu furie una împotriva celeilalte în 
aşteptarea plină de speranţă a unei picături. 

Înainte de a părăsi cimitirul, m-am plimbat pentru ultima oară 
contemplându-i înălțimile, care găzduiau şi cimitirul ebraic, şi cel otoman. 
Voi toţi, tu, mama, tata, eraţi acolo, în vreme ce în faţa mea se deschidea 
spaţiul necunoscut al vieţii. În bine şi în rău, m-ati învăţat multe. Într-un 
anume fel, greşelile voastre constituiau pentru mine o bogăţie. 


Întoarsă acasă, am continuat să fac curăţenie. 

Am deschis toate ferestrele ca să alung izul de închis, lumina verii 
pătrundea cu putere înseninând penumbra încăperilor. Am intrat în camera 
ta, ca să iau lenjerie curată. Dulapul albiturilor era în perfectă ordine, cine 
ştie din ce pricină scăpase de furia bolii tale. Ici şi colo erau încă risipite 
săculeţele cu lavandă pe care de atâtea ori te-am văzut confecţionându-le cu 
deosebită iscusinţă. Când am înălţat braţul ca să iau cearşafurile de in din 
trusoul tău, acelea cu monograma brodată, am văzut un plic mare, galben, 
pus deasupra. Pentru tine, scriseseşi sus cu o mână nesigură. 

Nu-l mai văzusem înainte. De când era acolo? Dinainte de boală sau 
poate venea din perioada gesturilor pe jumătate, de când de-acum acţiunile 
tale, din motive chiar şi ţie de neînțeles, luau un alt drum? L-am deschis şi 
am văzut un caiet gros, cu flori pe copertă. În acest moment, nu mă simţeam 
pregătită să înfrunt ceea ce putea să fie în el. L-am sprijinit pe masa din 
bucătărie şi am continuat să fac curăţenie până după-amiază târziu. 

Dereticând cu impetuozitate, în această zi am luat două hotărâri 
importante. Prima era câinele. Mâine voi merge la adăpost ca să iau altul, 
fiindcă nu suportam grădina goală. A doua privea viitorul meu. În toamnă 
mă voi înscrie la universitate şi voi studia silvicultura, deoarece în sfârşit 
am înţeles ceea ce voiam să fac până la sfârşitul zilelor mele: să mă ocup de 
copaci. 

Când căldura soarelui a scăzut, am început să ud grădina. Trandafirul era 
spre sfârşitul înfloririi sale şi nu părea să fi suferit prea mult din cauza 
depărtării mele, pe când hortensiile apăreau mai curând bătute. Le-am 
stropit îndelung, lansând câteodată jetul în aer, ca să îl văd preschimbându- 
se într-o pulbere aurie 


La sfârşit, am luat un şezlong şi, cu caietul tău într-o mână şi o oranjadă 
într-alta, m-am aşezat în mijlocul pajiştii. 

Pe prima pagină, sus în dreapta, era scris Opicina, 16 noiembrie. 

Era caligrafia ta, aceea ordonată şi dreaptă pe care ţi-o ştiam 
dintotdeauna. 

„Eşti plecată de două luni, aşa începea, şi de două luni, în afara unei 
ilustrate prin care mă anunţțai că eşti încă în viaţă, nu mai am veşti despre 
tine...” 


vrut să-i cunoască: mama și tatăl ei? C 
povestea lor? Este ea într-adevăr fiica 

i-a spus bunica ei pe când era copilă 
trebuie dezvăluit? În căutarea ac 


unui mozaic vechi de generaţii. Şi j 
“slăbiciunile, visurile şi neliniștile ma 
filosofie, fascinată de un profesor cu douăzeci € m. 
decât ea. Descop ti akun E 3-a elugi intr-o țară 
îndepărtată pentru a scăpa de legile rasiale și de acolo 
a continuat să trimită vești. Încurajată de aceste câteva indicii, 
fata decide să meargă în căutarea tatălui său 
= şia acelui unchi îndepărtat, intr-o călătorie care o va conduce 
la originile propriei neliniști. 
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pk cu simplitate şi claritate şi pune o mulţime 
întrebări despre lume şi existenţă.” 
Herald 


pline de viaţă... descrieri de natură strălucitoare... 
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41. Aluzie la sunetele de trâmbiţă care vor anunţa Apocalipsa. 

121. Prim stadiu de dezvoltare, în care embrionul are aspect de mură. 

dat Cefalopod cu cochilia externă spiralată. 

ia) După o legendă iudaică medievală, făptură plămădită din lut şi însufleţită de rabinul Low din 
Praga, devenită amenințătoare. 

13} Țesuturi conjunctive ale meningelui. 

{8}. Formulă sacră în unele religii orientale. Aici, prin extensiune: descântec 

171. Cartea sacră a evreilor, legea, care cuprinde primele cinci cărţi ale Vechiului Testament, numite 
Pentateuh. 

18) Urashima, Ganesh, Dibbuk, personaje din mitologiile orientale. 

19). în limba italiană nido d'ape, „cuib de albină”. 

410). De la maniheism, mişcare religioasă din Orientul Apropiat potrivit căreia lumea este guvernată 
de două principii, al binelui şi al răului. 

1114 Vânt de nord-est uscat şi rece care iama suflă violent în Adriatica septentrională, îndeosebi în 
golfurile Trieste şi Quarnaro. 

112) în limba italiană i dibbuk, spirite malefice, în tradiţia evreiască. 

sie Agăţate deasupra uşii, cu deschiderea în sus, sunt purtătoare de noroc. 

1141 Debut brusc al accidentelor vasculare cerebrale. 

{15} Componentă a creierului, între primele afectate în boala Alzheimer, conducând la simptomele 
inițiale de pierdere a memoriei şi dezorientare. 

116: Roman de Thomas Mann. 

{17} Platou calcaros, înalt, abrupt, la frontiera dintre Slovenia şi Italia, faimos şi pentru că de la 
numele său derivă termenul de carst, relief carstic. 

418! Lovituri în box. 

1191 Leonardo da Vinci. 

{20} în limba italiană presepio, machetă reprezentând staulul naşterii lui Hristos. 

{21} în original calumet, pipa lungă, ceremonială, a amerindienilor utilizată la evenimente de mare 
însemnătate. 

s Personaj care aduce daruri de Bobotează. 

{23} în limba italiană, cera şi pentru „mină”, şi pentru „ceară”. 

{24} Peşte marin. 

{25} Munte din Slovenia situat în inima lui Carso, denumit şi Plaiul Borei. 

{26}. Joc de cuvinte: în limba italiană azzurro, „albastru”; il principe azzurro, „Făt-Frumos”. 

{27}. Formulă familiară pentru „însărcinată”. 


128) în limba italiană Avvento. 


1291. în Europa Centrală, tradiţia berzei (atrasă de acoperişurile caselor încălzite la naşterea unui 
copil) este completată cu a verzei sub care este lăsat nou-născutul (derivată din faptul că era singura 
legumă proaspătă care asigura vitamine iarna şi că se semăna în martie şi se recolta după nouă luni). 
130). Mandrillus sphinx, specie de maimuţă răspândită în Africa. 

{31} Aluzie la cunoscuta povestire a lui Kafka, Metamorfoza. 

{32} Mantra care înseamnă Pace în minte, pace în cuvânt, pace în corp. 

{33} Instrument muzical cu coarde indian. 

4341 Vânt de nord-est. 

1354 Pineta, „pădure de pini”. 

136) Mistral, vânt din nord-vest. 

1371 în limba franceză, „atins”. 

138). Specii de moluşte. 

439} Coleoptere care se hrănesc cu cadavre. 

140). Riertură cu peşte mărunt şi fructe de mare. 

{41} păsări acvatice 

{42} Bandiera rossa este un cunoscut cântec popular tradiţional al muncitorilor italieni, de sorginte 
comunistă şi socialistă. 

{43} Borino, vânt de vară care suflă în aceeaşi direcţie cu bora. 

1441 Proteus anguinus, animal amfibiu de culoare alb-rozalie din cauza depigmentării aproape 
complete, cu ochi rudimentari ascunşi sub piele şi membre reduse; respiră prin branhii şi trăieşte în 
special în grotele Podişului Carstic şi ale Dalmației. 

145! 7] Canal Grande di Trieste este un canal navigabil, în centrul oraşului, străjuit de minunate palate 
istorice, la capătul căruia se găseşte Piaţa Bisericii Sant” Antonio. 

{46} Cunoscută piaţă de pe malul Canalului din Trieste cu vânzare în aer liber de fructe, verdeţuri şi 
flori. 

147. Arhanghelul Mihail, în calitatea sa de conducător al oștilor cereşti, poartă în mâna dreaptă o 
sabie. 

{48} Ferriera din Servola (cartier al Triestelui) este un mare complex industrial specializat în 
fabricarea fontei. 

149). în text, în limba engleză, dining room. 

1501 Floare agăţătoare, originară din America de Sud, numită şi floarea de hârtie. 

ASI) Oraş din sud-estul Israelului, în apropiere de Marea Moartă. 

{52} Cel mai mare oraş din deşertul Negev, în sudul Israelului. 


{53} Shinichi Suzuki (1898-1998), pedagog şi violonist, autor al unei metode celebre de cântat la 


vioară pentru preşcolari. 


{54} Elena Petrovna Blavatski (1831-1891), scriitoare, ocultistă, teozof. 

{55} Fluviul Vistula din Polonia, în apropierea căruia au fost ridicate lagărele naziste Auschwitz- 
Birkenau. 

{56} La evrei, mic sul de pergament cu versete din Biblie, pus într-o cutiuţă fixată pe canatul uşii. 

{57} De Shabbat, viaţa cotidiană, cu toate elementele ei, inclusiv convorbirile telefonice, se întrerupe 
în căminele evreilor foarte religioşi. 

{58} Ziua Ispăşirii, sfântă pentru evrei, marcată prin post negru, prin austeritate şi sobrietate; cade în 
perioada sfârşitului lui septembrie şi începutului lui octombrie. 

139 Zefat (Safed), oraş din nordul Israelului, unul dintre cele patru oraşe sfinte pentru evrei, 
împreună cu Ierusalim, Tiberiada şi Hebron. 

{60} în limba engleză: Acestea sunt rădăcinile tale! 

{61} Abano Terme, oraş din Italia, provincia Padova, renumit pentru băile sale termale. 

{82} Traducerea fragmentului este preluată după Bartolomeu Valeriu Anania. 

{63} Oraş din Portugalia în care în 1917 trei copii au văzut-o pe Sfânta Fecioară; cei trei, Francisco, 
Jacinta şi Lucia, răpuşi de gripă spaniolă încă mici fiind, au fost canonizaţi şi sunt astăzi cei mai 
tineri sfinţi din istoria Bisericii Catolice. 

1641 Insectă originară din Mexic, din care se extrage carminul. 

{65} în dialectul triestin: sempi. 

{66} în limba italiană, cu sonorități asemănătoare: empio o sempio. 

187) Acrocephalus scirpaceus, pasăre călătoare, insectivoră, de mărimea unei vrăbii, de culoare brună 
pe spate şi albă-brună pe pântece, care scoate un ţârâit prelung, repetat. 

{88} Alcedo atthis, pasăre de 16-17 cm, singuratică, cu penajul verde-albăstrui şi ruginiu, care 
urmăreşte în zbor cursul apei şi, din cauza picioarelor scurte, se mulţumeşte să sară pe câte o piatră şi 
nu merge niciodată pe uscat. În limba italiană, martin pescatore. 

{69} Prunus, plantă originară din Asia Orientală, din familia Rosaceae, care cuprinde circa 200 de 
arbuşti, întâlnită în parcuri sau la marginea masivelor muntoase. 

{Z0} Muntele Hermon este un lanţ muntos de circa 50 de kilometri, ce străbate Libanul, Siria şi 
teritoriul controlat de Israel din înălțimile Golan (cu unicul loc pentru schi din Israel). 

{Z1} Sărbătoare evreiască, la sfârşitul lui mai, începutul lui iunie, care celebrează momentul în care 
Tora, legea divină, a fost dată poporului evreu pe Muntele Sinai. 

1221 peer Sheva, cel mai mare oraş din deşertul Negev, în sudul Israelului. 

{73} Albie uscată. 

{74} Fortăreaţă la marginea de răsărit a pustiului Iudeei, inclusă în patrimoniul UNESCO, simbol al 
eroismului, ultimul refugiu al rezistenţei antiromane a iudeilor în anii ‘70—73, după cucerirea 


Ierusalimului de către împăratul roman Titus Flavius Vespasianus. 


{73} Oază, astăzi parc național, la țărmul vestic al Mării Moarte, la limita deşertului Iudeei în Israel, 
aproape de siturile de renume mondial Massada şi Qumran. 

{76} Aeroport internațional la Tel Aviv, purtând numele unui cunoscut politician, ctitor al Statului 
Israel. 

{ZZ} Insulă venețiană. 

{78} pasăre acvatică, cu penajul brun-negru, labe palmate robuste, corp bondoc şi gâtul lung. 

{79} în limba italiană, trattorie. 

4804 Grup de rugăciune colectivă alcătuit din zece bărbaţi adulţi în religia mozaică. 

{81} Rugăciune îndoliată în religia mozaică. 

{82} Trimitere la reprezentarea Arhanghelului Mihail cu o balanță cu talerele în echilibru, în ipostaza 
de cântăritor al sufletelor în ziua Judecății de Apoi. 

{83} Organite citoplasmatice la plante şi animale. 

{84} Compuşi organici prezenţi în celulele vii, care catalizează procesele de sinteză şi de degradare 
din organismele animalelor, plantelor şi microorganismelor, producând şi păstrând energie. 

{85} Marie Curie, dublu laureată a Premiului Nobel, în fizică şi chimie. 

{86} Cartea lui Ieremia din Vechiul Testament e consacrată aproape în întregime prorocirilor de 


catastrofe, de aici şi rezerva de care avea parte prorocul. 


